Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | APRIL – THÁNG 4 (162)

popping up around town
a child dancing
powerless in notes of sadness and death
hunger isn’t imagined
we farewell the grey days
mid the note

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

a fall of a teardrop at sunrise
you’re leaning into a sound
soft
small, very soft

the fourth month
you’re watching vines of bougainvilleas at the gate flower
beyond endearment, beneath its shade
a character dutifully in a role of endless tragedy

the street silent
only doctors are at work
rescuing wheezing clusters of clouds

the past fading into a chaotic memoir
scattering packets of instant noodles on the kitchen bench
Cold and bare

the fourth month
your heart
thrown about on the factory floor emptied of human strength
the labourers have gone
not the end of a shift but the end of work

the inspiration appearing in a poem
unlike the product
doesn’t give one an income
poems aren’t money
even when the poets desire the top dollars
the poor nodding off
by a green certificate
appearing together with tears
in the bars
closed

popping up around town
a child dancing
powerless in notes of sadness and death
hunger isn’t imagined
we farewell the grey days
mid the note

the song
we’re lost
we’re blowing into a horn
like the call of an old village elder long ago like ravens

the ravens upon fire flying out from the trees
as separating tree seedlings from the soil
shuddering in the furrows
reeds separating from clouds
spirit separating from inebriation
as you would separate from the light
appearing to say: welcome
one day in the fourth month

summer is now soft like a spider web
belonging to women
mornings consuming coffee still
the grey at nightfall hid from the garden
in farewells disappears

not in death that we welcome each other
welcome king
welcome prince
welcome queen
when the king died
the newspaper boy had rushed about
shouting at us the hot news
no one lives twice

the fourth month
all
shall hold on tightly to the shatter pieces of the Sun
just now rising or falling
upon our hair…
_____


bình minh rơi giọt nước mắt
bạn cúi xuống nghe thấy một âm thanh
nhẹ
nhỏ và quá nhẹ

tháng tư
bạn nhìn những tàn hoa giấy trước cổng nở hoa
hơn cả tình yêu, dưới bóng râm
có một người kiên nhẫn vào vai đau buồn vô tận

thành phố im vắng
chỉ những bác sĩ vẫn còn làm việc
cứu những đám mây đang khó thở

quá khứ dần phai nhạt, ký ức rơi vào rối loạn
những gói mì còn sót lại trong bếp
lạnh lẽo, trần trụi

tháng tư
tình yêu của bạn
nằm trên sàn nhà xưởng đã cạn kiệt sức người
những công nhân đã ra về
không tan ca mà tan tác

những ý tưởng xuất hiện trong bài thơ
không như những sản phẩm
nó không làm ra tiền
các bài thơ không phải tiền
dù các nhà thơ luôn ham tiền bậc nhất
những người nghèo ngủ gật
bên một tờ giấy chứng nhận màu xanh lá cây
xuất hiện với những giọt nước mắt
của những quán bar
đóng cửa

nhấp nhô trên đại lộ
một đứa trẻ nhảy múa
bất lực trong những nốt nhạc của nỗi buồn và cái chết
cơn đói không còn tưởng tượng
chúng ta tạm biệt những ngày màu xám
ngay giữa những nốt nhạc

bài hát
chúng ta bị lạc
chúng ta thổi vào một cái sừng
như già làng ngày xưa vẫn kêu những con quạ

để những con quạ trên lửa bay ra khỏi cây
để gỗ non tách ra khỏi đất
run rẩy trong những luống cày
cỏ tách ra khỏi mây
rượu tách khỏi cơn say
như bạn tách ra từ ánh sáng
xuất hiện và nói: xin chào
một ngày tháng tư

mùa hạ bây giờ dịu dàng như mạng nhện
của những người phụ nữ
buổi sáng vẫn ngồi uống cà phê
đến đêm màu xám chạy trốn khỏi khu vườn
chào nhau rồi biến mất

không phải cái chết, chúng ta xin chào nhau
xin chào vua
xin chào hoàng tử
xin chào hoàng hậu
và khi ông vua chết
người bán báo đã chạy trên đường
hét vang gọi cho chúng ta tin nóng
cũng không ai sống hai lần

tháng tư
tất cả những điều này
bám chặt vào mảnh vỡ của mặt trời
vừa mới mọc hay rơi
trên tóc…

April 1, 2020

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s