Categories
POETRY/THƠ

APRIL – THÁNG 4 (162)

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

a fall of a teardrop at sunrise

you’re leaning into a sound

soft

small, very soft

 

the fourth month 

you’re watching vines of bougainvilleas at the gate flower

beyond endearment, beneath its shade

a character dutifully in a role of endless tragedy

 

the street silent

only doctors are at work

rescuing wheezing clusters of clouds

 

the past fading into a chaotic memoir

scattering packets of instant noodles on the kitchen bench

Cold and bare

 

the fourth month

your heart

thrown about on the factory floor emptied of human strength

the labourers have gone 

not the end of a shift but the end of work

 

the inspiration appearing in a poem

unlike the product

doesn’t give one an income

poems aren’t money

even when the poets desire the top dollars

the poor nodding off

by a green certificate

appearing together with tears

in the bars

closed

 

popping up around town

a child dancing

powerless in notes of sadness and death

hunger isn’t imagined

we farewell the grey days

mid the note

 

the song

we’re lost

we’re blowing into a horn

like the call of an old village elder long ago like ravens

 

the ravens upon fire flying out from the trees

as separating tree seedlings from the soil

shuddering in the furrows

reeds separating from clouds

spirit separating from inebriation

as you would separate from the light

appearing to say: welcome

one day in the fourth month

 

summer is now soft like a spider web

belonging to women

mornings consuming coffee still

the grey at nightfall hid from the garden

in farewells disappears

 

not in death that we welcome each other

welcome king

welcome prince

welcome queen

when the king died

the newspaper boy had rushed about

shouting at us the hot news

no one lives twice

 

the fourth month

all 

shall hold on tightly to the shatter pieces of the Sun

just now rising or falling

upon our hair…

_____

 

 

bình minh rơi giọt nước mắt 

bạn cúi xuống nghe thấy một âm thanh 

nhẹ 

nhỏ và quá nhẹ 

 

tháng tư 

bạn nhìn những tàn hoa giấy trước cổng nở hoa

hơn cả tình yêu, dưới bóng râm

có một người kiên nhẫn vào vai đau buồn vô tận

 

thành phố im vắng 

chỉ những bác sĩ vẫn còn làm việc 

cứu những đám mây đang khó thở 

 

quá khứ dần phai nhạt, ký ức rơi vào rối loạn

những gói mì còn sót lại trong bếp 

lạnh lẽo, trần trụi

 

tháng tư 

tình yêu của bạn 

nằm trên sàn nhà xưởng đã cạn kiệt sức người

những công nhân đã ra về 

không tan ca mà tan tác 

 

những ý tưởng xuất hiện trong bài thơ

không như những sản phẩm

nó không làm ra tiền

các bài thơ không phải tiền

dù các nhà thơ luôn ham tiền bậc nhất 

những người nghèo ngủ gật 

bên một tờ giấy chứng nhận màu xanh lá cây

xuất hiện với những giọt nước mắt

của những quán bar 

đóng cửa 

 

nhấp nhô trên đại lộ 

một đứa trẻ nhảy múa

bất lực trong những nốt nhạc của nỗi buồn và cái chết 

cơn đói không còn tưởng tượng

chúng ta tạm biệt những ngày màu xám 

ngay giữa những nốt nhạc 

 

bài hát

chúng ta bị lạc

chúng ta thổi vào một cái sừng

như già làng ngày xưa vẫn kêu những con quạ 

 

để những con quạ trên lửa bay ra khỏi cây

để gỗ non tách ra khỏi đất

run rẩy trong những luống cày 

cỏ tách ra khỏi mây

rượu tách khỏi cơn say

như bạn tách ra từ ánh sáng

xuất hiện và nói: xin chào

một ngày tháng tư

 

mùa hạ bây giờ dịu dàng như mạng nhện 

của những người phụ nữ 

buổi sáng vẫn ngồi uống cà phê 

đến đêm màu xám chạy trốn khỏi khu vườn

chào nhau rồi biến mất

 

không phải cái chết, chúng ta xin chào nhau

xin chào vua

xin chào hoàng tử

xin chào hoàng hậu

và khi ông vua chết

người bán báo đã chạy trên đường 

hét vang gọi cho chúng ta tin nóng 

cũng không ai sống hai lần 

 

tháng tư

tất cả những điều này 

bám chặt vào mảnh vỡ của mặt trời 

vừa mới mọc hay rơi

trên tóc…

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s