By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm
1.
days when it rained misty without end
the ashes flew light witches
nothing means anything
impoverishment stays up late
mornings waking to the stove’s smoke
mother leaned her back on the smell of the dark
smells of charcoal smells of steamed rice
flowers all day in laden smells of a damp deluge
smells of long gone humanity the strength of rocks…
smells of rice burning through bottoms of pots
mother losing her entire life waiting
only to just fold over a map
rancid with blood spatter…
2.
rain the ceaseless rainy days
silent days tired staring at walls
sheaths of rain in uniform shades
velvet stage curtains
lowering curtains of roaming circus
mother meeting people
with pretentious labels prickly with horse fur
their chests puffed up
footsteps clumsy in awkward strides
footsteps slipping from the straps of their sandals
3.
as illusions those mesmerising rainy days
illusions crying out for a place to reside
beginnings of life taking shape
the wounded ending
who’s now erratic and bitter
who’s laughing(crying) like a child
the rhythmic rain sleepless through the saintly highs
falling rain masking sad smiles
existing always the stormy symphony of old
Storms extended to the Sun
rising each day like blood
ah, I meant, amber coal
chilling wind returning in mouldering grey ash
so high and mighty it couldn’t be recalled by the coal-car
the flying red embers riding up the hill
the broken link in the sandal makes us lose our way
the portraits, the poems like grass mats dyed in bright colours
glaring as we sleep
4.
once reading Yannis Ritsos
“the days so tiring
that there weren’t spit left to lick a stamp
for a letter to mother…”
reading in those ridiculously rainy days
the rainy days returning in pensive epic verses
often like poetry, we forget what it’s all about
mother still stares at the sky
those rainy days cut-off
those fortuitous rainy days
seeping into a map making it curl at one corner
wrinkly like a mask
but these storms forever remains innocent, pure
an oblivious actor in its own life
Where’s the origin of the rain?
copying whom in a role of silence
there’s only one Sun
hence the storm continues to line up in the street
forlorn…
_____
1.
những ngày mưa bốc khói không thôi
tàn tro đã bay như phù thuỷ
cái gì cũng phi lý
sự nghèo nàn tất tả thức khuya
mỗi sáng dậy thổi mùi khói bếp
mẹ dựa lưng vào mùi bóng tối
mùi củi cháy mùi cơm sôi
những bông hoa ngập nước lâu ngày mùi nặng trĩu
mùi ngày xưa sức người sỏi đá…
những hạt cơm mùi thủng đáy nồi
mẹ đã mất cả đời để đợi
dù chỉ là khép lại tấm bản đồ
mùi loang lổ máu rơi…
2.
những ngày mưa mưa mãi không thôi
ngày im lặng bức tường mỏi mắt
mưa vênh vang đồng phục một màu
như tấm màn nhung sân khấu
mưa hạ màn hoá lũ hát rong
mẹ đã gặp những người
đeo huy hiệu bờm xơm lông ngựa
ưỡn ngực xào xáo
những bước đi loạng choạng cả chân mình
những bước đi tuột ra ngoài quai dép
3.
những ngày mưa đẹp như ảo tưởng
ảo tưởng tiếng khóc đi tìm nơi nương náu
đời sống bắt đầu ló dạng
kết thúc một kẻ bị thương
ai trở thành thất thường cay đắng
ai cười như trẻ con
âm điệu của mưa thức trắng cơn say thánh thiện
mặt nạ rơi mưa những cười buồn
tồn tại mãi hoà âm mưa ngày cũ
mưa kéo dài ra đến tận mặt trời
mọc mỗi ngày như máu
à, quên, như hòn than hồng
gió buốt về xám mốc tro than
sự cao quý mà chuyến xe than không nhớ
tàn lửa bay đỏ rực lúc lên đèo
dấu dép tuột quai làm chúng ta mất phương hướng
những bức tranh, những bài thơ như chiếc chiếu nhuộm màu sặc sỡ
đêm nằm hoa mắt chúng ta
4.
có lần đọc Yannis Ritsos
“cả ngày mệt lả
đến nỗi không còn đủ nước bọt để dán con tem
trong bức thư gửi về cho mẹ…”
đọc trong những ngày mưa ấm ớ
những ngày mưa thê thiết sử thi
nhiều khi cũng như thơ, ta quên mất nó là cái gì rồi
mẹ vẫn nhìn lên bầu trời
mưa những ngày ẩn dật
những ngày mưa vận may
ngấm xuống tấm bản đồ làm một góc quăn và ướt
nhăn nheo như mặt nạ
nhưng cơn mưa ngây thơ trong trắng mãi
cứ lơ ngơ trình diễn cuộc đời mình
mưa bắt đầu từ đâu?
bắt chước ai mà mưa diễn vai im lặng
chỉ có một mặt trời
nên cơn mưa cứ xếp hàng qua phố
buồn hiu…
