Categories
POETRY/THƠ

25

mother thought you would never wait for anything
women being the endless victims
endlessly betrayed

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

your infection fixed with antibiotics

the bandages now went

 

you recall crying

because of the long wait 

 

mother thought you would never wait for anything

women being the endless victims

endlessly betrayed

 

mother forgot you had to be on the face of the earth

one summer’s eve

at a bus 

station

 

your sleep rather sound

the sleep of a bird that knows it’s sky has not even a breath

amongst the clouds

draped with slogans

 

why won’t you answer

the questions?

 

or do you think it’s

a dog barking

as you shake iced coffee in the glass?

 

Snow White in one of mother’s tale

has turned into a poisonous apple

in the throat of the dead

the umbilicus

still dangling when she threw away

the dead child

how could such an image be projected onto a poem?

 

to work

each night when you open up an entire Sun

or the notebook in the middle of the day

the clouds from the other side of the lake are in harmony

a drama

not a prince but a tiger morphing

into a nobleman

not a young woman

but a lioness

hence you headed an experiment

 

you make a note to save as many homes as possible

for control

since there are so many

 

since death seems

an endless need

in acts

of Governing

 

we’re opening doors allowing

spectres

to interfere with heritage 

the entire picture of history

 

they say you’re not calm

 

calm

like a glass of water

you drink

every morning

waking up exhausted by fate in an ingrained status

bourgeois horror 

like the people, we’re allowed to kill

and the people, we’re not allowed to kill

in your

daily drama

 

when you’re one of those victims

recalling the nausea

on each page 

certifying the whiteness of snow

loosening

meaning it’s happening now

when you’re loosening someone up, means the same

as murder

 

you’re dislocated from the world of art

we’ll no longer be robots

and that also makes you sad

 

in love over and over again 

you’re a bit of a giant

in a dreamy rhyme

damp and wet like the brain

 

a concept of germinating words

“gốc đậu hầm củ đậu” (the infighting)

like poetry

it’s a dish you must taste 

 

as for the question of language structure

what’s the right way?

surrounded by the white of mourning

you’re missing a page of poetry

not ripped out

but because you’re the Sun

swimming in sauce

you’re oblivious to the fact that in an emergency 

everything turns into food

and the retina has to be replaced with a new lens

you watch the sky move

damned are those who fly

without seeing the horizon

victory is not a game

 

they’re here

to after leaving behind their mark

either here or there, unimportant

but by nightfall

your heart will be beneath your belly button

and someone’s finger will be poking at it constantly

 

_____

 

sự nhiễm trùng mà bạn tưởng đã chữa khỏi với kháng sinh

toàn bộ bông băng đã được gỡ bỏ 

 

bạn nhớ mình đã khóc 

vì chờ đợi kéo dài 

 

mẹ đã tưởng bạn không chờ đợi bất cứ điều gì 

phụ nữ vẫn thường là những người luôn luôn bị thương 

luôn luôn bị phản bội 

 

mẹ quên mất bạn phải ở trên mặt đất 

vào một buổi tối mùa hè 

trên một trạm xe 

buýt 

 

giấc ngủ của bạn khá sâu 

đó là giấc ngủ của một con chim biết bầu trời của nó không còn là một hơi thở 

giữa các đám mây 

treo đầy khẩu hiệu 

 

tại sao bạn không bao giờ trả lời 

các câu hỏi?

 

hay bạn cứ nghĩ đó là 

một con chó sủa 

khi bạn lúc lắc ly cà phê đá? 

 

nàng Bạch Tuyết mẹ hay kể 

đã thành quả táo độc 

trong cổ họng của người đã chết

cuống rốn của đứa trẻ 

vẫn còn lơ lửng sau khi nàng ném xuống

đứa trẻ đã chết 

làm thế nào tái hiện hình ảnh đó lên màn hình của bài thơ? 

 

để làm việc, mỗi 

buổi tối khi bạn mở ra cả một mặt trời 

hay mở máy tính xách tay giữa ban ngày 

dàn hợp xướng của đám mây từ phía bên kia hồ nước 

trong một vở kịch 

không phải hoàng tử mà chỉ là con hổ biến hình

thành chàng trai quý tộc 

và cũng không phải cô gái 

một con sư tử

nên bạn phải tiến hành một thử nghiệm 

 

bạn phải lưu ý để dành rất nhiều chỗ ở 

cho bạo lực 

vì chúng quá đông

 

vì cái chết dường như 

luôn luôn cần thiết 

cho các hoạt động 

của Nhà nước 

 

chúng ta đang mở cửa cho phép 

những bóng ma 

can thiệp vào truyền thuyết 

bao gồm tất cả các bức ảnh của lịch sử

 

họ nói rằng bạn không bình tĩnh 

 

bình tĩnh 

giống như một ly nước

bạn uống 

sau mỗi buổi sáng 

thức dậy và kiệt sức vì số phận của một giai cấp

tư sản kinh dị 

như những người chúng ta có quyền giết 

và những người chúng ta không có quyền giết

trong vở kịch hàng ngày của 

bạn 

 

khi bạn là một trong những nạn nhân 

nhớ lại mình đã nôn mửa 

lên từng trang một 

để nhận ra độ trắng của tuyết 

biến thành chất lỏng 

nghĩa là mọi thứ đang xảy ra 

khi bạn hóa lỏng ai đó, đồng nghĩa 

với việc giết người 

 

bạn bị trật khớp khỏi thế giới của nghệ thuật 

chúng ta sẽ không còn là những con robot nữa

và bạn cũng buồn

 

lặp đi lặp lại trong tình yêu

bạn là một chút khổng lồ 

theo vần điệu mơ hồ 

ẩm ướt như bộ não 

 

một quan niệm nảy mầm của chữ 

gốc đậu hầm củ đậu 

như thơ 

bạn phải nếm thử món ăn này 

 

câu hỏi hình thức trong ngôn ngữ 

làm thế nào để sống? 

khi quanh đây một màu tang trắng 

bạn bị mất tích một trang thơ

không phải bị xé rời 

mà vì bạn như mặt trời 

bơi trong nước sốt 

bạn không biết trong trường hợp khẩn cấp 

tất cả mọi thứ sẽ thành thức ăn

và võng mạc phải thay bằng ống kính 

bạn nhìn bầu trời di chuyển 

chết tiệt là những người bay 

mà không thấy chân trời 

chiến thắng không phải là chuyện để chơi 

 

rằng họ đã đến 

và sau đó họ để lại 

ở đây hoặc ở đó không quan trọng 

khi buổi tối rơi xuống 

trái tim bạn bây giờ nằm dưới rốn 

và có một ngón tay của ai đó cứ dí vào

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s