Categories
POETRY/THƠ

THE WOMEN – ĐÀN BÀ (8)

I’m on my knees in front of your pregnant belly

(my mother’s garden)

By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm


Tặng báo Phụ Nữ
—————————

In a world of pointy thorns and rocks
In the lives of women, he and his hairy beard
A yellow pot marked harden face and empty words by an abandoned mount
Pink mimosa and yellow hibiscus
In folklore
“Yếm đào”
Goose feathers whitening a world of reeds
In the wind
A pure soul perch on an earthen rock ledge

I’m on my knees in front of your pregnant belly
A holy creation
An image of God
be born
You’re offering up your life to land already dead
By a flock of ducks eggs amongst the brush
A pregnant cat
laden with milk
On its back licking its round tummy
nursing kittens
yet born

The women of this shattered earth
An arid earth
Earth spinning thoughtlessly in this ridiculous universe
The women giving birth to men
Nurturing these men
And sleeping with these men

The men busy with the creation of poetry and art
Flirting with other women
The men squeezing dry grains of rice
Into wine
Steeping giant cobra
Into dragons in drunkenness

The men pretending to know life
By the women in aching laborious births
The women, mothers for life
Mothers to rows of cabbages
Mothers to fields of rice
Mothers to chooks in the yards

The mothers giving birth to God
to Buddha
Giving birth to life
Giving birth to the blokes claiming to be philosophers
Artist 
Scholars 

Men 
By a century in ruins
_____

Trong thế gian đá sỏi và gai nhọn
Trong cuộc đời của những người đàn ông lởm chởm râu ria
Mặt đá ong thở rỗng bên đồi hoang
Hoa trinh nữ hồng và hoa bụp giấm vàng
Cổ tích
Yếm đào
Lông ngỗng trắng trời hoa lau
Gió cuốn
Mảnh hồn đồng trinh đậu trên mỏm đá nâu

Ta quỳ trước bụng bầu của em
Một mầm sống thiêng liêng
Một hình hài của thượng đế
hóa sinh
Em dâng sự sống vào miền đất chết
Cùng những con vịt đẻ trứng hồng trong bụi cỏ
Và con mèo chửa
nặng dần bầu vú
Nằm liếm bụng tròn
nựng những con mèo con
chưa chào đời

Những người đàn bà của trái đất vỡ
Trái đất khô khốc
Trái đất quay ờ hờ trong vũ trụ vớ vẩn
Những người đàn bà phải đẻ ra những người đàn ông
Nuôi những người đàn ông
Và ngủ với những người đàn ông

Những người đàn ông còn bận làm thơ và vẽ tranh
Để tán tỉnh với những người đàn bà khác
Những người đàn ông vắt kiệt những hạt gạo trắng
Thành rượu
Ngâm những con rắn hổ mang khổng lồ
Hóa rồng cơn say

Những người đàn ông gió bụi giả vờ
Bên những người đàn bà đẻ trứng đau thương
Những người đàn bà làm mẹ suốt đời
Làm mẹ luống rau
Làm mẹ đồng lúa
Làm mẹ của gà vịt trong vườn

Những người đàn bà đẻ ra Chúa 
và đẻ ra Phật
Đẻ ra cuộc đời
Đẻ ra những thằng đàn ông ngồi làm triết gia
Làm nghệ sĩ
Làm học giả

Làm đàn ông
Bên thế kỉ tan hoang 
———————
Tây Lạc Viên

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s