By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
when you look in the mirror
it laughs only after you laugh
it’s hard to cut your face out of the mirror
with a pair of scissors
placing your lips upon the mirror
a mist appears
and you
disappear
as after a sigh
after the sentence, the poem disappears
a mirror unlike life
everything times two
oh, if only images there in the mirror
be not there in real life
one singular delusion
a lonely tombstone
in the wind, in the cemetery, you’re alone…
then, it would rain
when the sunlight’s gone, dark clouds and the wind
the rain overwhelming hope
the rain drowning out the deceit
in the rain
the poem is wrapped up like a cocoon
a grave
bubbling and holey in places
like pot marks on faces
people’s flickering thoughts
like fireflies
since corroding is the night
when the poem possesses an elegance like death?
where who shall be the critic
hairy roots and stubbles
so the poem may forget
its weakness?
with all its strength struggle
a flower perched blooming
on a lonely stem
quivering
the white of the rain
the white of a grave
the white after petals
blossom into a poem
it’s like an injury
bleeding on a stage
like someone wearing a T-shirt
demanding for their home or their national pride
Where are the prayers?
after gone is the sunlight, dark clouds and wind
it begins to rain
overwhelming the sky
when should such a poem conclude
a white night with a black day…
_____
khi bạn soi gương
nó cười sau khi bạn cười
bạn thật khó cắt khuôn mặt của mình ra khỏi gương
với một cái kéo
áp đôi môi lên gương
một đám mây mù
và bạn tan
biến
như sau tiếng thở dài
bài thơ biến mất sau dòng chữ
đời không như tấm gương
để mọi thứ nhân đôi
ồ, làm sao hình bóng chỉ hiện ra trong gương
đừng hiện ra trong đời thực
một ảo ảnh duy nhất
như tấm bia mộ luôn luôn cô đơn
như nghĩa trang bạn một mình gió thổi…
và sau đó, mưa bắt đầu rơi
khi tắt nắng, mây đen và gió
mưa phủ lên niềm tin
mưa ngập lên giả dối
trong mưa
bài thơ bị vây bọc như một cái kén
nó thành một ngôi mộ
sủi bọt và thủng lỗ chỗ
như mặt người bị rỗ
ý nghĩ của mọi người cũng sẽ chớp tắt như con đom đóm
đêm hay làm mỏi mòn
bài thơ có xinh đẹp như cái chết?
ở đâu, ai sẽ làm nhà phê bình
râu tóc
để bài thơ quên mất rằng nó
hơi ốm yếu?
nó cố gồng hết sức
như bông hoa nở bấp bênh
trên một cành cây cô đơn
run rẩy
màu trắng của mưa
màu trắng của ngôi mộ
màu trắng sau khi cánh hoa
nở thành bài thơ
nó giống như một vết thương
chảy máu trên sân khấu
như có người đang mặc áo thun
dù đi đòi căn hộ của mình hay đi yêu nước
đâu là lời cầu nguyện?
sau khi tắt nắng, mây đen và gió
mưa đã bắt đầu rơi
phủ kín bầu trời
không biết khi nào kết thúc bài thơ
màu đêm trắng với ngày màu đen…
