By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
THE CROSS
you say
the words fell out. and you disappear into the reeds
into the Sun
How do they cry?
is it because the pain can’t be noted
when they’re mere hick-ups. yet in words
steeped
in the throat of a wet season
+
The cries couldn’t form the words
the wind in sound caves
the falling sound in the depths of wells
the calls of monkeys in old books
monkeys weeping
searching for a forest already gone
+
You say
the words crawling up your ears
disappear
without a trace
you stand like an upside down Y
nailed to a cross
swinging
in the bell tower
at nothingness knocking.
_____
THẬP GIÁ
Khi bạn nói
những con chữ rơi ra. và bạn biến mất
vào trong đám cỏ
vào mặt trời
người ta khóc bằng gì?
phải chăng nỗi đau không thể viết được
khi nó chỉ là những tiếng nấc. chưa thành chữ
ướt đầm
trong cổ họng mùa mưa
+
Những tiếng khóc không thành chữ
nó là tiếng gió thổi trong hang sâu
là tiếng bìm bịp rơi vào lòng giếng
là tiếng vượn kêu trong sách cũ
những con vượn khóc than
đi tìm cánh rừng đã chết
+
Khi bạn nói
những con chữ bò trên vành tai
và biến mất
không dấu vết
bạn đứng như chữ Y lộn ngược
đóng đinh vào thập giá
đong đưa
trên tháp chuông
Gõ vào hư vô.
