Categories
POETRY/THƠ

LEARNING TO TALK – TẬP NÓI (12)

By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
_____
words in detention

bashings

an untouched summer.

By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

LEARNING TO TALK

 

In the old yard

strangers

summer dissolving in a glass of iced water

dissolving on our limbs

on rows of sunburned brows

summer breaking

900 people sitting

900 ladybug dropping like kidneys

sweat breaking out from our hair

tears breaking out from ripen fruit

 

Thrashing their arms in the sky. Slashing sunlight

Me chewing on a piece of the morning like molten metal

the tip of my tongue swollen

salty with the Sun

redraw

metal pellets the words of tyrants

amber red 100 years in the coal cauldron of the old dumb blacksmith

the old blacksmith 

hammering on the sickle

Death placing an order of 4 million scythe

beheading the nodding wheat blooms

upon the Basin 

alluvium rivers

the copper drum

the endless wind at the rivers’ base

seeping into the cracks

erecting the soul of Shufang

the nation wading through the cogon reeds

calling

persistent white blooms

 

I’m calling

upon the breaking Sun in waves

breaking the vowels 

consonants

not of human speech

monkeys learning to talk via names of trees

the original rain

names of bees

words in detention

bashings

an untouched summer.

_____

 

TẬP NÓI

 

Trên sân cũ

người lạ

mùa hè tan trong ly nước đá

tan trên cánh tay

trên hàng chân mày cháy nắng

mùa hè vỡ ra

900 người ngồi

900 con bọ cánh cam gục như những quả thận

mồ hôi vỡ ra trong tóc

nước mắt vỡ ra trong trái cây chín rục

 

Người ta đang vung tay chém vào mặt trời. nắng vỡ ra

Tôi nhai một mảnh ban mai như sắt nung

đầu lưỡi phồng rộp

vị mặn của mặt trời

đỏ

lời bạo chúa như những viên bi sắt

nung đỏ 100 năm trong lò than của lão thợ rèn câm

lão thợ rèn nện búa

trên những cái liềm

thần chết đặt hàng 4 triệu lưỡi hái

để cắt phăng những bông lúa gục đầu

trên lưu vực những dòng sông

phù sa

trống đồng 

gió thổi hun hút dưới đáy sông

lồng vào những vết nứt

dựng đứng hồn Thục Phán

quốc lội trong đám cỏ tranh

gọi

dằng dặc hoa trắng

 

Tôi gọi

mặt trời vỡ trên sóng

vỡ trong nguyên âm

phụ âm

không thành tiếng người

loài vượn tập nói bằng tên của trái cây rừng

mưa nguồn

tên của mật ong

những con chữ cầm tù

vỡ đập

mùa hè nguyên sinh.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s