By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
LEARNING TO TALK
In the old yard
strangers
summer dissolving in a glass of iced water
dissolving on our limbs
on rows of sunburned brows
summer breaking
900 people sitting
900 ladybug dropping like kidneys
sweat breaking out from our hair
tears breaking out from ripen fruit
Thrashing their arms in the sky. Slashing sunlight
Me chewing on a piece of the morning like molten metal
the tip of my tongue swollen
salty with the Sun
redraw
metal pellets the words of tyrants
amber red 100 years in the coal cauldron of the old dumb blacksmith
the old blacksmith
hammering on the sickle
Death placing an order of 4 million scythe
beheading the nodding wheat blooms
upon the Basin
alluvium rivers
the copper drum
the endless wind at the rivers’ base
seeping into the cracks
erecting the soul of Shufang
the nation wading through the cogon reeds
calling
persistent white blooms
I’m calling
upon the breaking Sun in waves
breaking the vowels
consonants
not of human speech
monkeys learning to talk via names of trees
the original rain
names of bees
words in detention
bashings
an untouched summer.
_____
TẬP NÓI
Trên sân cũ
người lạ
mùa hè tan trong ly nước đá
tan trên cánh tay
trên hàng chân mày cháy nắng
mùa hè vỡ ra
900 người ngồi
900 con bọ cánh cam gục như những quả thận
mồ hôi vỡ ra trong tóc
nước mắt vỡ ra trong trái cây chín rục
Người ta đang vung tay chém vào mặt trời. nắng vỡ ra
Tôi nhai một mảnh ban mai như sắt nung
đầu lưỡi phồng rộp
vị mặn của mặt trời
đỏ
lời bạo chúa như những viên bi sắt
nung đỏ 100 năm trong lò than của lão thợ rèn câm
lão thợ rèn nện búa
trên những cái liềm
thần chết đặt hàng 4 triệu lưỡi hái
để cắt phăng những bông lúa gục đầu
trên lưu vực những dòng sông
phù sa
trống đồng
gió thổi hun hút dưới đáy sông
lồng vào những vết nứt
dựng đứng hồn Thục Phán
quốc lội trong đám cỏ tranh
gọi
dằng dặc hoa trắng
Tôi gọi
mặt trời vỡ trên sóng
vỡ trong nguyên âm
phụ âm
không thành tiếng người
loài vượn tập nói bằng tên của trái cây rừng
mưa nguồn
tên của mật ong
những con chữ cầm tù
vỡ đập
mùa hè nguyên sinh.
