By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
The sea asked the writer:
– How would a writer love the sea?
The writer answered:
– We love the sea according to The Writers Guild Standards.
The sea asked the poet:
– How would a poet love the sea?
The poet answered:
– We love the sea via the excess productivity of writers.
The sea asked the fishermen:
– How would a fisherman love the sea?
The fishermen didn’t answer.
The fishermen didn’t answer.
The fishermen didn’t answer.
The sea then had to ask the fishermen’s family:
– How would a fisherman love the sea?
The fishermen’s family said:
– They are missing, how could an answer be possible…
———-
then why won’t you make poetry?
the poem
it flies in the sky
like white clouds
in the softest voice singing
whimpering
like people who’s been shot
in their eyes, the stars hid
shining upon the golf courses the human skulls
chuckling
whimpering
and the few poems that fly
into a vicious dark cloud
frantic
howling
gunfire
and the shouting
screams pierce the darkness so the poem could move
into life
without despair
thus I’m making poetry
poetry is making me
Angry
_____
Biển hỏi nhà văn:
– Nhà văn yêu biển như thế nào?
Nhà văn trả lời:
– Chúng tôi yêu biển theo tiêu chuẩn của Hội Nhà Văn.
Biển hỏi nhà thơ:
– Nhà thơ yêu biển như thế nào?
Nhà thơ trả lời:
– Chúng tôi yêu biển theo suất còn thừa của các nhà văn.
Biển hỏi ngư dân:
– Ngư dân yêu biển như thế nào?
Ngư dân không trả lời.
Ngư dân không trả lời.
Ngư dân không trả lời.
Biển đành hỏi người nhà của Ngư dân:
– Ngư dân yêu biển như thế nào?
Người nhà của ngư dân trả lời:
– Họ mất tích cả rồi, làm sao mà trả lời…
———-
vậy tại sao bạn không làm thơ?
bài thơ
nó bay trên bầu trời
như mây trắng
hát những tiếng thật nhỏ
thơ thản than thở
như những người bị bắn
đôi mắt họ
như những ngôi sao lấp
lánh soi những sân gôn những sọ người
cười cười
khóc khóc
và bài thơ có khi bay
thành đám mây đen hung dữ
giục giã
hú bão
nổ súng
và tiếng la
hét xuyên bóng tối để bài thơ đi
vào cuộc sống
không thôi chỏng gọng
nên tôi không làm thơ
thơ làm tôi
nổi nóng…
