By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

 

 

 

1.

The best way to get her to love you,

is to turn off your headlights and drive into the dark…

 

she will render in your ear

a song of white clouds and snow

 

your body will then feel like the mist

autumn shall be within you

your hands cool

because you’re about to turn into winter

 

the best way to fall in love

it’s as simple as downing a glass of cool refreshing peppermint

a nip of strong spirit

don’t worry too much if you’re inebriated

don’t dwell upon the bitterness once you’re out of it

 

don’t over analyse

as though there’s a war coming…

___

Một cách tốt nhất để được nàng yêu

là tắt đèn pha và lái xe vào bóng tối…

 

nàng sẽ hát vào tai bạn

bài hát về đám mây và tuyết trắng

 

sau đó bạn sẽ thấy cơ thể của mình như sương mù

mùa thu đang ở trong bạn

bàn tay của bạn hơi lạnh 

vì bạn sắp hóa thành mùa đông

 

một cách tốt để rơi vào tình yêu

nhiều khi chỉ là uống một ly bạc hà mát lạnh

một ly rượu mạnh

nếu có say bạn cũng đừng quá lo lắng

khi thức dậy cũng đừng quá cay đắng

 

bạn cũng đừng suy nghĩ quá nhiều

như sắp có chiến tranh…

 

2.

She wants a red skirt…

 

she wants a red skirt

she wants it to be delicate

she wants it to hug her skin

until someone sheds

a tear…

 

she wants another skirt also red

emblazoned with a yellow star frightful

of everything

 

when she chose a skirt from the hangers

like choosing body parts

to bring with her into this world

together with her tears and love

 

she shall adorn it

as the mist

as skin

as feathers

as hair…

 

her skirt shall shimmer like light

he must tread lightly

as though in dreams

 

it shall be the most glorious of adornments

she’ll wear also

to her death

_____

Em muốn một chiếc váy màu đỏ…

 

em muốn một chiếc váy màu đỏ

em muốn nó mỏng manh

em muốn nó ôm thật chật

cho đến khi một giọt nước mắt

của người nào đó

rơi…

 

em muốn một chiếc váy khác cũng màu đỏ

ngôi sao vàng như một nỗi sợ hãi

về bất cứ điều gì

 

khi em lựa chiếc váy từ các móc áo

như đang lựa chọn một cơ thể

sẽ mang em vào thế giới này

cùng với tình yêu của em và tiếng khóc

 

em sẽ mặc nó

như xương

như da

như lông

như tóc…

 

chiếc váy của em sẽ lây lan như ánh sáng

chàng hãy bước nhẹ nhàng

trên giấc mơ 

 

và đó cũng là bộ trang phục đẹp nhất

em sẽ mặc

khi xuống mồ…

  

3.

Not just a red skirt, she wears a pair of red shoes

 

autumn she steps from the garden

as though something is burning

she’s running

barefoot on the fresh grass

 

death is everything that has been lost

when also lost is autumn

now it’s spring

 

something is still burning

a plane ticket maybe

taking her from the garden

so she may after lose

tears

running barefoot 

hurting her

 

now she’s afraid of running barefoot

she wears a pair of red shoes

could he recall then

the wind

_____

Không chỉ váy đỏ, em đang mang đôi giày màu đỏ…

 

mùa thu em bước ra khỏi khu vườn

như một cái gì đang bốc cháy

em phải chạy

chân trần trên cỏ màu xanh

 

rằng cái chết chỉ là những gì chúng ta mất đi

khi mùa thu cũng mất

bây giờ là mùa xuân

 

vẫn còn một cái gì đang cháy

có lẽ là chiếc vé máy bay

sẽ mang em ra khỏi khu vườn

sau đó có thể em còn phải làm rơi

những giọt nước mắt

vì chạy chân trần

em đau…

 

nên bây giờ em sợ chạy chân trần

em đang mang đôi giày màu đỏ

chàng nhớ không

cơn gió…

 

4.

After that she washes the red skirt, hanging it up…

 

it seems like the Sun

couldn’t catch a glimpse

the lining of the skirt

hers…

_____

Sau đó em giặt chiếc váy đỏ, và phơi…

 

hình như mặt trời

đã không kịp nhìn thấy

lần vải lót chiếc váy

của em…

  

5.

Not only the skirt but also the shoes…

 

shoes, her

private

letters

 

he saw 

the shoes

worn by her

sitting singing

a Sad Hymn

and why would The Lord claim we’re blameless?

 

not only the skirt

but sometimes she has to bear 

tight shoes

 

everyone’s 

eyes

_____

 

Không phải chỉ là váy áo và giày dép…

 

giày dép, đó là bí mật riêng tư

như những lá thư

của em

 

chàng có thấy

những đôi giày

vẫn mang dưới chân em

khi em ngồi hát

bài Phúc Âm Buồn

và không hiểu tại sao Thiên Chúa nói chúng ta vô tội?

 

không phải chỉ váy áo

mà nhiều khi em phải chịu đựng

một đôi giày chật

 

như ánh mắt

mọi người…

 

 

 

6.

A poem or just a rope…

 

why in the end, are lovers

breathless

swimmers?

 

Does it end? Love can’t be 

a sea full of giddy waves

 

not so incapacitated

that my love you think it’s like death

and we shall think of love

as the length of a roll of rope

and the last round

not only are our hands tied

not only did we fly

loved

and together fell…

 

but amidst all that

the poem as long as a rope

could still be used to hang

the two of us…

_____

 

Bài thơ hay chỉ là một sợi dây thừng…

 

sao đến lúc kết thúc, những người yêu nhau

sẽ kiệt sức như hai vận động viên

bơi lội?

 

nó đã kết thúc? Tình yêu không thể là

một đại dương với những cơn chóng mặt của sóng

 

không chỉ kiệt sức

mà em nghĩ nó giống như cái chết

và chúng ta sẽ nghĩ về tình yêu 

giống như chiều dài của một cuộn dây

mà vòng xoắn cuối cùng

không chỉ là những lần trói tay

không chỉ là những lần chúng ta bay

yêu

và cùng rơi xuống…

 

mà ở giữa đã có

một bài thơ dài như sợi dây thừng

vẫn dùng treo cổ 

hai chúng ta…

 

 

 

7.

We will take our time in break ups

or make a run for it

 

so romantic is the falling rain

soft on your naked toes

inside a shoe

 

how could you possibly believe

we wouldn’t get wet?

 

even if you didn’t want to

all you need to do is

lookup

watch the ceiling fan 

spin at maximum speed

 

but don’t stir

the ice in the coffee

the literary club, an eyesore

 

a slight frown on your face

as you light your cigarette

since now you detest the smell of smoke

include the logs

in the fire

 

while winter

in the mountain borough 

thus no more

the body odour

steaming smoke

_____

Chúng ta sẽ đi bộ chậm rãi

hay bỏ chạy lúc chia tay…

 

mưa đã rơi một cách lãng mạn 

ướt mềm các ngón chân của bạn 

trong một chiếc giày

 

làm thế nào bạn nghĩ cơ thể của chúng ta 

không ướt?

 

khi bạn không muốn

bạn chỉ việc ngửa

mặt

nhìn chiếc quạt trần

đang quay hết sức

 

như bạn từng xoay

những viên đá tan trong ly cà phê

quán văn cay mắt

 

bạn chỉ hơi nhăn mặt

khi mình châm điếu thuốc 

bây giờ bạn ghét mùi khói

cả những que củi

trong lò sưởi

 

vì mùa đông

phố núi đã không

còn

hơi người

bốc khói…

 

 

 

8.

When she won’t stay 

its probable people will quietly ask…

 

why won’t she stay, people silently ask

all those poems about her

her eyes and both her hands

tightly held on to you

 

to after rips your heart open

taking her part 

and yours

away…

_____

Khi nàng không ở lại với bạn

chắc sẽ có người thầm hỏi…

 

sao nàng không ở lại với bạn, có người thầm hỏi

những bài thơ của nàng

hai mắt và bàn tay của nàng

giữ chặt lấy bạn

 

và sau đó nàng xé trái tim bạn

lấy cả phần nàng

và phần của bạn

mang đi…

 

 

 

9.

You’re still hesitant…

 

you want to kill

but with all that you knew

nothing’s left

but be

high

once more…

_____

Chỉ là bạn còn ngần ngại…

 

bạn muốn giết

nhưng tất cả những gì bạn biết

là chỉ còn

có thể

say

thêm lần nữa…

 

10.

You don’t remember her weeping like the rain…

 

she’s up late during the (Northern) winter wind 

her voice raspy with bouts of sore throat as though a bone was stuck in her throat

 

her long call to you once husky like some spectre…

 

tonight someone rang about your heart

they found it at her place

she’s gone and your heart is still there

in yearning

destroyed

 

you know the poem is bled from pain

like myths of alcohol

you’re jealous of how she lays with the sea and sand

or anyone else

 

when the poem is the image of her

beauty is a razor blade

stuck in your throat

 

you don’t need to wait for the (Northern) winter winds

your voice is always husky

 

by the desperate smell of moss and pines 

behind the house

you sang

as though each syllable was tainted with blood

 

your guardian angel always care, you know

shower bullets and all

even when you’re miserable 

despicable

_____

Bạn không nhớ nàng đã khóc như mưa…

 

nàng luôn dậy muộn vào mùa gió chướng

giọng nói của nàng với những cơn đau

như bị hóc xương

 

nàng gọi cho bạn một cuộc điện thoại

dài và khàn như một bóng ma…

 

tối nay một người lạ gọi đến nói rằng trái tim của bạn 

đã tìm thấy trong căn hộ của nàng

nàng bỏ đi khi trái tim bạn vẫn còn ở đó

và đã bị nỗi nhớ

phá hủy

 

bạn biết bài thơ chảy ra từ nỗi đau

giống như huyền thoại về rượu

bạn ghen tị với cách nàng đang nằm với biển và cát

hay một người khác

 

và khi bài thơ chính là hình ảnh của nàng

thì vẻ đẹp chỉ như một lưỡi dao cạo

mắc kẹt trong cổ họng bạn

 

bạn không cần chờ đến mùa gió chướng như nàng

giọng bạn vẫn khàn

 

sự tuyệt vọng của mùi rêu và cây thông 

phía sau nhà

bạn hát

như thể mỗi âm tiết có vị máu

 

bạn biết thiên thần của bạn luôn luôn yêu bạn

luôn luôn nã đạn

cả những lúc bạn khốn nạn

và nát tan…

 

 

11.

The poem…

 

how is separation described

on a fateful journey?

a red flag, a red skirt

red banner

how are you able to know her

more than herself knows?

 

say you have lots of money

 

one afternoon in July

it’s cold, windy and raining

but all you can smell is the sewer

sitting

on a cold rock

the fall

the damp

no longer appealing…

_____

Bài thơ… 

làm thế nào có thể kể về sự chia ly

dù bạn đang ngồi trên chuyến xe định mệnh?

cờ đỏ và váy đỏ

những băng-rôn màu đỏ

làm sao bạn có thể biết về nàng

nhiều hơn những gì nàng biết?

 

cứ giả sử như bạn có rất nhiều tiền

 

một buổi chiều tháng bảy

mưa bay và lạnh

nhưng bạn chỉ thấy giống như mùi cống rãnh

khi bạn đang ngồi 

trên một phiến đá lạnh

mà mùa thu

và sự ẩm ướt

đã không còn quyến rũ…

 

 

 

12.

Just that, thereafter 

 

she won’t believe what she’s seen

her eyes sad

she left with both her hands

waving in annoyance

 

all the poems lost

its weight

in the fuzzy morning light

in a sub-basement where she sat enjoying her cocktails

 

not because she doesn’t understand

when we lean in, licking her fingers

biting gently her shoulder

and she screams

 

not because she doesn’t understand 

the poems once had its time

now merely playing with a happiness

that’s no more

and the darkness

 

the fallen light behind the butterfly wings

fragile like like a dot in the ocean

the point at which the enemy appears

 

when she slowly dies in her sleep

the poem shall be

the one doing the autopsy

_____

Chỉ là sau này…

 

nàng mới không tin những gì nàng đã từng nhìn thấy

mắt nàng buồn

và nàng bỏ đi với hai tay

vung vẩy

 

những bài thơ đã mất hết

sức nặng của nó

trong ánh sáng mờ

của một tầng hầm nàng ngồi uống rượu

 

không phải nàng không hiểu

khi ta cúi xuống liếm lên những ngón tay nàng

cắn nhẹ vào vai nàng

nàng la toáng lên

 

không phải nàng không hiểu

nên những bài thơ một thời

giờ chỉ còn đùa giỡn với những niềm vui

không còn

và bóng tối…

 

ánh sáng đã rơi xuống phía sau cánh bướm

mỏng như như một dấu chấm trên biển

mà từ đó kẻ thù xuất hiện…

 

khi nàng chết dần mòn trong giấc ngủ

thơ sẽ là

người khám nghiệm tử thi… 

 

 

13.

A bird in folklore…

 

flies to survive

a whisper for wings born of thin air…

 

they know how to fly before they fall

she is perhaps the same

 

she is flying

and you feel

the sky

now is as low as

fall

not room enough for leaves to fly…

______

Cổ tích về một loài chim…

 

sống bằng những lần bay

hai cánh whisper sinh ra từ không khí…

 

chúng biết bay trước khi rơi

có lẽ nàng cũng vậy

 

nàng bay

và bạn cảm thấy

bầu trời

bây giờ thấp tới mức

mùa thu

không đủ chỗ để lá bay…

 

 

 

 

14.

There’s no need for you to be afraid anymore 

 

continue to fly around

in your room

like a mosquito

sucking blood

saving us 

all from Malaria

 

some mumbling

saving corpses

you need not fly 

the entire night

 

momentarily

save the her brain and the poets

falling down outside(your door)

 

as the poets’ eyes are closed

in cloaks from the emperor

sweeps their homes once more

______

Chắc là bạn không cần phải sợ nữa…

 

bạn cứ bay xung quanh

phòng

giống như một con muỗi

đang uống máu

để cứu tất cả chúng ta

khỏi căn bệnh sốt rét

 

có người thì thầm

để giải cứu các xác chết

bạn không cần

bay cả đêm như vậy

 

bây giờ

bạn hãy cứu lấy bộ não của nàng và các nhà thơ

đang rơi ngoài cửa…

 

vì nhà thơ đang nhắm mắt lại

lấy áo choàng vua ban

quét nhà thêm lần nữa…

 

 

 

15.

Conclusion

 

how amusing is fame

bringing you nothing 

but smallness and fear

 

the man gave you

a cage

you saw a young woman

 

she left her bed for the pool

she’s with you giggling

 

now and then she jumps

excitedly in the pool and the waves

sweeping over her body in underwear

also in red 

 

thus is the etymology

even when it’s not worthy of trust

you saw the man’s hand constantly

on a tiger’s head

 

his sparse hair and whiskers

entertains you

as the young woman splashes in the pool

getting wet

 

when the waves spill over the brim of the pool

touches you

like a finger

 

you imagined it was a tiger by your side

and even before 

you manage to pick up your phone

to send a message or take a picture

to print another

paper tiger

_____

Kết…

 

thật lố bịch khi những gì nổi tiếng

chỉ có thể mang lại cho bạn

sự nhỏ bé, sợ hãi

 

người đàn ông mang đến cho bạn

một cái lồng

bạn nhìn thấy một cô gái

 

cô bước ra khỏi giường và đi xuống

hồ bơi, cười khúc khích với bạn

 

đôi khi cô nhảy 

vào hồ bơi và sóng

tràn lên cơ thể cô đang mặc đồ lót

cũng màu đỏ

 

đó là quy tắc

dù không phải lúc nào cũng đáng tin cậy

bạn thấy người đàn ông luôn luôn đặt tay

lên đầu một con hổ

 

râu & mái tóc thưa của ông ta

làm bạn thích xem

khi cô gái vẫy vùng trong hồ 

và ướt

 

và khi sóng tràn qua mép hồ

chạm vào bạn

như một ngón tay

 

bạn cứ tưởng tượng có một con hổ bên cạnh

thậm chí trước khi bạn

kịp cầm lấy chiếc điện thoại

để nhắn tin hay chụp hình

rồi in ra

thêm một con hổ giấy…