By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
the babies sucking their thumbs in the maternity ward
where
overflowing is the mother’s milk
the fragrant seeping through
the hospital hallways
the scent so
even the hallways are mesmerized
by the baby thumbs
cravings for a drop of coffee
a teaspoon
tiny tiny
mixed in a world of thumbs
in deep sleep
the anxious fathers in the hallway
couldn’t possibly
understand.
_____
những em bé nằm bú tay trong khoa Sản
nơi
sữa mẹ thênh thang
thơm cả hành lang
bệnh viện
mùi thơm
làm cả hành lang mê sảng
ngón tay của bé
chợt thèm một chút cà phê
một muỗng nhỏ
nhỏ nhỏ nhỏ
pha vào thế giới những ngón tay
đang ngủ say
mà ngoài hành lang những ông bố loay hoay
không làm sao
hiểu được…
