Categories
SHORT STORIES/TRUYỆN NGẮN

Nguyễn Văn Thiện | Self consoling ego – Mình tự xoa mình (21)

By Nguyễn Văn Thiện, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm
***
Is there anyone like me, to be that far from self

By Nguyễn Văn Thiện, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm 

 SELF CONSOLING EGO

I’ve come to terms with the feeling of my face, yet still, I wasn’t sure of its shape, some estranged spirit busking at a market, a samurai waving a knife gutting himself for amusement, or some deranged fool arranging letters dreaming of becoming a poet? Shrouded in a cloud of smoke and mist of desolation, I considered the identity of my face. Each time I catch a glimpse in the mirror, it is a sad, defiant stranger.

I reside to feel my feet, yet still, I was not sure if they belong to someone else. Whose feet tirelessly climb dunes to reach the sea, whose feet entangled in the long grass dreaming of laying abandoned beneath a vast blue sky? Whose feet chose to set foot on a path through such deserted ravines? Someone else or mine lost moving back and forth with neither feet conforming to the expectations of society?

I reside to feel my stomach, yet still, I was not sure if it was mine or someone else. Whose gut so changeable under sun and rain, in anguish full of hunger and longing. Ordinary or some evolved being with empathy? In midnight yearning for a faraway soul, my confused gut’s churning in the lies and deceit.

I reside to feel my heart continuously, yet still, I was not sure if it was mine. Whose heart is arrhythmic without rest? Whose heart each night in moonlight rises and falls with the tide in the heat? My soul or someone entwining red and blue palindromic heated haemoglobin? Someone or mine that at times breathless drowning lost and exhausted in this dull, sad life?

I reside to rub my shoulders and still was not sure if it was mine. Whose shoulders bore the burden and constant scramble for food and shelter, drenched in sweat never once relieved by a breeze, rips out a way through the jungle for livelihood amongst the brambles and thorns? Exhausted because of me are the wings of a bird at the end of the world? Whose shoulders saw the starkness of the seasons alone at the side of the mountain to embrace a wind that never came? My shoulders or theirs that fallen leaves, barely touched before in haste, flown away without a promise?

Crawling through my body is some illness. There to see here and hither a ghoulish four realm of heaven and earth when I reside to rub my eyes. Mine or theirs to only see worms and maggots devouring holes in all places, weeping battered? Mine eyes or theirs that those familiar features will never identify? Whose eyes closed could see the mangled fate of humanity on earth? Whose eyes like wild grass in a dry season upon everything ignites in torturous flames?

There were afternoon naps when sleep evades; I’m rubbing my back, rubbing the length of it up then down not sure if it’s mine! Whose back long, a waste of good cloth, my lumbar or an eroded boulder mid the sparse weed? Whose back failed after forty years of cultivation missing the season of dreams, covering one side to expose the other? You have left me in a fog, cut short is the path you betrayed when you turned your back.

Is there anyone like me, to be that far from self, finds after searching all crevices and troubled parts of his anatomy to be equally frightfully estranged? Am I me or some other in this inconvenient troublesome clothes? If not me then where lies the meaning of life, who will shoulder the burden of the struggle for me amid this world for thirty-six thousand days? If one is unable to recognise self then who?

Often, the ego is consoling self.

Mình tự xoa mình

 

       Nhiều khi ngồi xoa mặt mình mãi, vẫn chưa thể định hình mình là ai, là kẻ vong thân hát cuồng giữa chợ, một mình múa dao đồ tể toan làm tráng sĩ rạch bụng coi chơi, hay chỉ là gã xếp chữ huênh hoang mơ làm thì sĩ? Mặt mình hay mặt ai mà khói sương che phủ hang hốc hoang vu? Mặt của ai hay mặt của mình mà mỗi lần nhìn vào gương đều bắt gặp một kẻ xa lạ u hoài ngang ngạnh?

       Nhiều khi ngồi xoa chân mình mãi, vẫn chưa thể định hình chân mình hay chân ai. Chân ai mà miệt mài lên xuống đi về đầu non cuối bể, chân ai mà rối ren hoa cỏ sợi ngắn sợi dài mơ ngày nằm choãi ra dưới trời xanh lồng lộng? Chân ai mà chọn đường chọn lối nơi cheo leo vực thẳm mà đi, chọn độc đạo một mình mình mà bước? Chân mình hay chân ai mà trước lẫn sau đều không có bàn chân nào đồng hành như nhân gian mong đợi?

       Nhiều khi ngồi xoa bụng mình mãi, vẫn chưa thể định hình bụng của mình hay bụng của ai. Bụng ai mà cồn cào thương nhớ giận hờn đói no thất thường mưa mưa nắng nắng, là tiểu nhân tầm thường hay kẻ biết phân ưu cộng lạc với thiên hạ khổ đau? Bụng ai mà nửa chiều đổ mưa bỗng thấy bâng khuâng về những quanh co gian dối, mà nửa đêm bỗng cồn cào vì một người ở xa thật là xa?

       Nhiều khi nằm xoa tim mình mãi vẫn chưa định hình nổi tim mình hay tim ai. Tim ai mà loạn nhịp liên hồi không ngủ? Tim ai mà rạo rực theo từng nhịp thủy triều lên xuống, mà giãn nở thất thường mỗi khi đêm về thăm thẳm bóng trăng treo? Tim mình hay tim ai mà chằng chịt đỏ đen xuôi ngược hồng cầu rộn rã? Tim ai hay tim mình mà có khi đắm đuối muốn đứt hơi trong quên lãng kiếp người quá mệt mỏi hoang vu?

       Nhiều khi ngồi xoa vai mình mãi vẫn chưa minh định nổi, là vai của mình hay vai của ai. Vai ai mà đòn tre chín dạn gánh gồng cơm áo xiêng viêng, vai ai mà hổn hển mồ hôi trưa hè gió quạt, mà lá cắt gai cào xé lối băng rừng tìm nẻo mưu sinh? Vai ai hay vai mình mà nhiều khi mỏi mệt, như cánh chim quạt gió cuối trời? Vai của mình sao mấy mùa sừng sững vách núi cô đơn đón đợi gió ngàn qua chưa thấy? Vai của mình hay vai của ai mà chiếc lá vừa rơi, vừa đậu xuống đã vội vã vụt bay đi không hẹn quay về? 

Hình như có căn bệnh gì đó đang bò trong người mình. Nhiều lúc ngồi xoa mắt mình mãi rồi nhìn ngược nhìn xuôi, thấy đất trời điêu linh bốn cõi. Mắt mình hay mắt ai mà nhìn đâu cũng thấy mọt gặm sâu ăn thủng lỗ chỗ, dột nát tứ bề? Mắt ai hay mắt mình mà mình nhìn mình cũng không nhận ra nét thân thuộc? Mắt ai mà càng nhắm lại càng thấy rõ ràng rối ren của kiếp người nơi trần thế? Mắt ai mà nhìn vào cái gì thì cái đó bốc cháy ngùn ngụt như cỏ dại mùa khô?

       Có những buổi trưa khó ngủ nằm xoa lưng mình mãi, xoa tới xoa lui vẫn chưa dám chắc là lưng ai hay chính lưng mình! Lưng ai mà dài lưng tốn vải thư sinh giá áo, lưng mình sao mà như tảng đá trùi trũi bên đường cỏ mọc lau thưa? Lưng ai mà hơn bốn mươi năm gieo gặt mất mùa chiêm bao thất bát, hễ che bên này lại lạnh phía bên kia? Người đi bỏ mặc phong sương, quay lưng phản bội con đường lêu đêu…

       Có ai như mình không, cảm thấy mình xa lạ với bản thân mình đến thế, tìm hết mọi bộ phận mọi ngõ ngách phiền hà của cơ thể đều thấy xa lạ đến kinh hoàng. Ta là ta hay ta là tha nhân trong áo quần phiền hà rắc rối? Ta không phải là ta thì ý nghĩa cuộc đời nằm ở đâu, rồi ai sẽ gánh chịu cho ta những công tội nhọc nhằn giữa thế gian ba vạn sáu ngàn ngày? Ta không nhận ra thân thuộc chính mình thì còn ai có thể nhận ra ta nữa?

       Nhiều khi, mình tự xoa mình…

(October 2018)

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s