By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI… (15)
1.
happiness is you
on my lap
the time
you spilled orange juice
all over my pants
for a week
I didn’t wash it
then, you were gone
to where no one knows
it couldn’t be that you’ve forgotten
you were tired perhaps
the lighted cigarette
the wandering smoke
like the days we used to wander
windy in passing the noisy open-air places
ever silencing the past
beneath the tables the conversations still
travellers and the rain
the melodies choking
the air breathless
remain
then
upon my lashes
wet
orange juice
the whole week
ever acknowledging
the joy.
_____
niềm vui
khi em ngồi vào lòng
nhiều khi
em làm đổ ly nước cam
lên hai ống quần
mà cả tuần
tôi mới giặt
sau đó, em đi đâu
không ai biết
chắc là em không quên
chỉ là em mệt
châm một điếu thuốc
khói lang thang
như ngày xưa tụi mình hay đi bộ
quán Gió bây giờ có nhiều âm thanh
không im lặng ngày xưa
phía dưới bàn còn nghe tiếng nói
của du khách và mưa…
nhưng bài hát đã bị bóp nghẹt
không gian bị bóp nghẹt
chỉ
còn
lông mi của tôi
bị ướt
nước cam
cả tuần
giả vờ không hết
niềm vui…
2.
a poem
it can’t be written like that
even when she has
disappeared
possibly into a forest
without roots
as though
the earth endlessly spin
dangling
like a dream
a deceptive landscape
a waterfall knowing only how to fall
people breaking
our world on the verge
spilling three-quarter of tears into a ladle
ladling water
somewhere
us
drifting
meeting a giant razor
a hairy man
cutting
the eager throat
a person
at a time
a scar
we all believe
to be
a bee sting
_____
bài thơ
nó không thể viết theo cách này
ngay cả khi em bay
đâu mất…
như lạc vào rừng
không tìm thấy gốc cây
như thể
trái đất suốt đời quay
lơ lửng
như giấc mơ
của một thị trấn chỉ toàn nói dối
của một ngọn thác chỉ biết rơi
có người bị vỡ
như trái đất tụi mình từng muốn đổ
ba phần tư nước mắt vào cái gàu
múc nước
ở đâu đâu…
sau
đó chúng ta trôi dạt
gặp một lưỡi dao cạo khổng lồ
của ông nhiều râu
cứa đứt
cái cổ họng háo hức
của từng
người
cái vết thương
mà tụi mình cứ tưởng
là con ong
chích…
3.
the babies sucking their thumbs in the maternity ward
where
overflowing is the mother’s milk
the fragrant seeping through
the hospital hallways
the scent so
even the hallways are mesmerized
by the baby thumbs
cravings for a drop of coffee
a teaspoon
tiny tiny
mixed in a world of thumbs
in deep sleep
the anxious fathers in the hallway
couldn’t possibly
understand.
_____
những em bé nằm bú tay trong khoa Sản
nơi
sữa mẹ thênh thang
thơm cả hành lang
bệnh viện
mùi thơm
làm cả hành lang mê sảng
ngón tay của bé
chợt thèm một chút cà phê
một muỗng nhỏ
nhỏ nhỏ nhỏ
pha vào thế giới những ngón tay
đang ngủ say
mà ngoài hành lang những ông bố loay hoay
không làm sao
hiểu được…
4.
God didn’t create humanity in all its nakedness alone
He created clothes
heavenly bodies in silk
including those who enjoy porn
nude drawing
the hats are also his creation
like shoes
guys, you must put on your pants properly
button up your shirt
before you pick up women
kiss them.
Archimedes was naked
discovered the power of water in the bathroom
just that one time
the scientist thereafter
always
wore clothes
poetry was written by people with clothes on
afraid of being pantless
naked, but for hat and scarf
the guy drinking on the pavement
needs clothes still to lift his eyes
up high
at God
Dear God
why could You create a naked man
we wouldn’t need to buy clothes then
like hair and beard
no need to shave or cut it
the superficial image
now on sale
by life’s sneaky
dirty
games.
_____
Chúa không chỉ tạo ra con người trần truồng
Ngài còn tạo ra quần áo
người đẹp vì lụa…
cả khi con người thích coi phim sex
và vẽ nude
Chúa vẫn làm thêm mũ
và giày dép
cả mấy ông cũng phải cẩn thận mặc quần
áo vào
mới dám đi mê gái
và hôn…
cả Archimedes trần truồng
vào phòng tắm phát hiện ra lực đẩy của nước
cũng chỉ một lần
các nhà khoa học sau này luôn luôn
mặc quần
và áo…
thơ được viết ra từ những người mặc quần áo
vì sợ ở truồng
thơ thành hư ảo
đọc không ra
khi chết đi
người ta bay lên trời
không chỉ mặc quần
áo, mà còn mũ và khăn choàng
một người đàn ông ngồi uống rượu ở vỉa
hè, vẫn phải mặc quần áo
mới dám ngước nhìn Thiên Chúa ở trên
cao
Chúa ôi
sao Ngài không tạo ra người đàn ông trần truồng
để chúng con khỏi cần mua quần áo
cả tóc râu
khỏi cần cạo
cái mẽ ngoài
giờ đang mùa hạ giá
sau khi bị cuộc đời
chơi lén
nốc-ao…
5.
unstructured poetry
constrained
forever
pretending
to have no rhythm
nothing left
but words.
_____
thơ tự do
nhưng không có tự do
muôn đời nó
giả vờ
mất vần
còn
chữ.
6.
how could a poem walk pass quicksand
without leaving
a footprint?
like ghost
we pass by
too scared to
look
our very own
shadow
a sophisticated drunk
asked: sweetie
you like that, right?
yes, yes, yes of course
I love it
so good. Yes…
better there
with your finger
stir the quicksand
leave not a mark
a footprint.
_____
làm sao bài thơ đi qua bờ cát lún
không để lại dấu chân
người ?
như bóng ma
chúng ta đi qua
không dám
nhìn
cái bóng của chính chúng
ta…
một quý ông say rượu
hỏi: em vẫn
còn thích chứ?
dạ, dạ, vâng ạ
em vẫn còn
sướng. ai sương cho sáo
sao móc ngón tay
loay hoay
với bờ cát lún
không dấu chân
người…
7.
the hem of your áo dài
our first breathe each morning
the awakening of our carnal desire?
let’s walk
I’ll show you a place
we may breakfast
where
at the tips of a hawker’s yoke a song
like a poem
calling out the rhymes
the see-sawing of those
obliviously singing
upon the arrival of a poem
we should walk soundly into darkness
beneath the canopy of hawkers
we
gosh we should
say to the unmarried women
make them blush.
_____
tà áo dài của bạn
có phải là hơi thở mỗi sáng
để đánh thức thịt da?
chúng ta hãy đi bộ
tôi sẽ chỉ cho bạn nơi
chúng ta điểm tâm
nơi
trên ngọn cây hát rong
như bài thơ
chúng ta gieo vần
với một dao động của những người
ngẩn ngơ rồi hát
khi bài thơ đến
chúng ta hãy đi sâu trong bóng tối
dưới tán cây hát rong
chúng ta
ôi chúng ta
sẽ làm cho các thiếu nữ chưa chồng
đỏ mặt…
8.
her heart is so small
it’s a black hole
forever
sound
within my soul
profound
within my veins
her
causing it to throb endlessly
time never ceasing
forever
its afraid
as an egg
fresh
fragile
long ago slipped through our fingers
broke
_____
trái tim nàng quá nhỏ
nó chỉ là một lỗ đen
sâu
hút
linh hồn của tôi
tút lút
bên trong những mạch máu
nàng
làm nó đau đến vô cùng
vì thời gian
có bao giờ dừng lại
mãi mãi
nó sợ
như quả trứng
non
mềm
ngày xưa ta làm rơi
vỡ
9.
so long, see you
when she left
me still holding on
to her ring finger
I closed the door
stare at it
a bleeding
scar
I tried to stop the bleeding
took a deep breath
hold back the hot tears
avoid the guy next door ridiculous smile
sad eyes in a room
like a campfire
burning leaves
staring at the yellow smoke
just before like she
in the sunrise
disappear
_____
tạm biệt, tạm biệt…
khi nàng bỏ đi
bàn tay tôi vẫn còn nắm chặt ngón tay
đeo nhẫn của nàng
tôi đóng cửa lại
nhìn nó
một vết thương
chảy máu
khi tôi cố gắng cầm máu
hít thở sâu
giữ lại những nước mắt nóng
và nụ cười nham nhở của tay hàng xóm
căn phòng đôi mắt buồn
như đống lửa trại ngày ta đốt lá
cháy
và ngồi xem khói màu vàng
trước khi nàng
bị bình minh làm
biến mất…
10.
the poem conversing with the wind, the entire night
after noting another line, the wind retreated
shook its head
inducing fear in poetry
like the shaking of a branch in the trees at night
couldn’t stand still like a tree, the wind
ran for the forest
its stretching shadows
far fading
into the distance
But what did the poem say to the tree?
or merely the chatter of leaves
falling out with Death
a leaf
a modesty cover
falls off when she sleeps
it’s about the mist
a tongue licking
fantasy
dry cough
both by the smoke choking
no one knew
what the leaf meant
what the wind wanted to say
it couldn’t possibly also be
responsible for the screams
nor the anger
it could be
a form of punishment
the poem
must bear
because
it did not care
poetry is despicable, caring not for her.
_____
bài thơ nói chuyện với cơn gió, suốt cả đêm
vừa viết thêm một dòng, gió lùi lại
nó lắc đầu
làm bài thơ sợ hãi
như cái cây lúc lắc trong đêm
không đứng im như cây, cơn gió
bỏ chạy vào rừng
làm cái bóng
mờ
xa
nhưng bài thơ nói gì với cái cây?
hay chỉ những câu chuyện chiếc lá
rơi ra cái chết
cái lá
che lại một thứ tế nhị
chỉ rơi ra khi nàng ngủ
câu chuyện của sương mù
cái lưỡi liếm vào
giấc mơ
tiếng ho khan
cả hai cùng sặc khói…
không ai biết
chiếc lá chỉ nói
những lời của gió
nó không thể bao gồm
tiếng hét
hay cơn thịnh nộ
nó có thể là
hình phạt
mà bài thơ
phải hứng chịu
vì đã lỡ
không yêu…
thơ ác quá, không thương em…
11.
if the ground were suddenly raised
she would step upon the clouds
by the shimmering Milky Way wash her clothes
the angels though must hold
tight her skirt
nor lose her
all the clothes’ stains, the water washing away
inconsolable
a soul
fish out from the well of Cổ Loa(1)
the day Mỵ Châu(2) fell out
from the clouds
to earth
each human shadow hovering like spectres
cock crowing sunrise
into an omen
a star (her be deemed)
won’t slip through like a waterfall
but lighter
compare to the wind
the horizon pushed back
so she may have a line
for the clothes
her man
wiser shall never pass
because there’s a man smoking in the distance
waiting for her to hang the clothes
taking forever to dry
can you guess then in the poem
how many times the clothes were hung
how many sets of clothes
How many men?
(1) Cổ Loa : an empire built by the Emperor An Dương Vương
(2) Mỵ Châu: a princess in folklore, daughter of An Dương Vương (at the fall of the empire she was killed by her father).
_____
nếu mặt đất bất ngờ dâng cao
nàng sẽ bước lên đám mây
ngồi giặt áo bên dòng Ngân lấp lánh
các thiên thần phải nắm
chặt váy của nàng
không thôi đi lạc
tất cả mọi vết bẩn trên áo quần, nước sẽ rửa trôi
khôn nguôi
một linh hồn
vớt ra từ giếng Cổ Loa
ngày Mỵ Châu rơi ra
từ đám mây
xuống đất
mỗi bóng người di chuyển như bóng ma
bình minh tiếng gà
trở thành điềm báo
một ngôi sao (hình như là nàng)
không rơi thành thác nước
mà nhẹ nhàng
khi so với gió
chân trời bị đẩy lùi
cho nàng làm dây phơi
quần áo
người đàn ông của nàng
khôn ngoan không đi qua
vì có một gã ngồi hút thuốc phía xa
chờ nàng phơi đồ
mãi vẫn chưa khô
đố bạn vậy bài thơ
bao nhiêu lần phơi đồ
bao nhiêu bộ quần áo
có mấy người đàn ông?
12.
now, sometimes
you could hear
the poem throughout the day
moving around
all over the place
and there you’ll see
a moss strewn wall
pieces of memories
like a battered
old doll
no one bothers to remember
the poem
like you in passing
footsteps echoing
now all they do is shout as homes burn down, fly away
_____
bây giờ, đôi khi
bạn có thể nghe
bài thơ cả ngày
di chuyển
múa may
và bạn cũng nhìn thấy
bức tường rêu đầy
mảnh vụn
ký ức như một con búp bê
bị hỏng
chẳng ai thèm nhớ
bài thơ
như bạn chạy ngang
kêu vang
bây giờ người ta chỉ hô khi nhà bay lửa cháy
13.
the poem continued on the dotted line
……………………………………..
……………………………………………………………………………………………
……………………………………………………………………………..
…………………………………………………………………..
Or is it about the translator’s residing imagination?
on the last breath on their back due to the meaning of it all
and it knows
even upon the destruction of the vernacular
via unmoving articulations
to the moment, even the rain
loses its patience
it’s the beginning of the past
A mother may not understand
why the poem died
instead of being in a coma for a few weeks
the steady breathing
the runaway thoughts
only the wind could see
our debts
so much
money
abundant
like jackfruit leaves
sparse in autumn
silencing the flesh.
death
at the rate of a wedding
the bride has been stolen
the nation running at a rate close to zero
alas,
clearly, it was not defeated
when the corpse of a man
drifted up the river lost
possessing
the body of the poem
How can we all at once dig for treasure?
some of us have to miss out
hence the poem
turns into a wandering child
straying from the dotted line
on the paper
like the resounding formation of a grave
tears by the altar
the poem
like the air heading for the window
after years being opened
yet the spirits were still afraid
the poem announced:
– they’re now gone from the window
running too fast passed the cemetery
we will never see them
ever again.
nobody should cry
it’s just a storm
unexplained
since the poem
even after a few more dotted lines were filled
making not a difference
compare to a gunshot
or the last act of kindness
no one knows what to do
to open up the poem
or the door to death
Everyone asking: where’s the door?
Where’s the doorway?
what is a door
what is this door
where is paradise
there’s only hell here
crumbling faces of destitute
_____
bài thơ viết tiếp lên những dòng kẻ chấm
…………………………….
……………………………………………………………………..
…………………………………………………………..
…………………………………………………..
hay câu chuyện của dịch giả ngồi tưởng tượng?
nằm hấp hối bên các định nghĩa
và nó biết
ngay cả sự phá vỡ ngôn ngữ
từ những bài phát biểu bất động
cho đến lúc, cơn mưa
trở nên mất bình tĩnh
quá khứ đã bắt đầu
Mẹ có thể đã không biết
vì sao bài thơ chết
thay vì nằm hôn mê vài tuần lễ
cái cách hít thở từ từ
những ý tưởng bỏ chạy
chỉ có gió có thể nhìn thấy
những thứ chúng ta còn mắc nợ
bao nhiêu là
tiền
nhiều
như lá mít
ít như mùa thu
im ru xương máu…
cái chết
với tốc độ của một đám cưới
cô dâu bị đánh cắp
đất nước chạy từ độ không đến tận zero
ô hô,
rõ ràng nó không bị đánh bại
khi tử thi một người đàn ông
trôi sông lạc chợ
nhập vào cơ thể
của bài thơ
làm thế nào mọi người cùng nhau chơi trò đào kho báu?
phải có kẻ bị bơ vơ
nên bài thơ
thành đứa trẻ lang thang
từ dòng kẻ chấm thẳng hàng
trên trang giấy
như tiếng vọng lên ngôi mộ
giọt nước mắt bên bàn thờ
bài thơ
như không khí tiến về phía cửa sổ
sau nhiều năm cánh cửa để mở
mà linh hồn vẫn sợ
bài thơ nói:
– nó đã rời khỏi cửa sổ
chạy ra nghĩa trang vượt quá tốc độ
chúng ta sẽ không bao giờ nhìn thấy nó
một lần nào nữa…
đừng ai khóc
chẳng qua là cơn mưa
chưa giải thích
vì bài thơ
dù có điền thêm vài dòng kẻ
cũng không có gì khác
so với phát
súng, ân huệ cuối cùng
không ai biết làm thế nào
để mở bài thơ
hay cánh cửa của cái chết
ai cũng hỏi: cửa đâu?
ở đâu là cánh cửa?
cánh cửa là gì
cánh cửa gì đâu
thiên đường đâu
ở đây toàn địa ngục
những gương mặt nát nhàu…
14.
I know that tomorrow after I lay down my life
you will place a rose on my grave
um, why don’t you concentrate
on what you’ve achieved
and what you’re doing right now
you’ve confiscated so many books
mine and so many other people
you may as well lecture us about Mai Thảo
and Võ Phiến
Cung Tích Biền Phan Nhật Nam
Duyên Anh Du Tử Lê
Or do you want everyone to line up
in the glaring sun like Bùi Chát?
I’ve died because of you
now you’re by my grave, sad
Has it ever occurred to you that
you’ve taken my wedding ring with God
yet enthusiastically you give me
a few wilted roses
during my wedding feast?
Has it ever occurred to you that
I don’t want to die
nor do I want to sit and watch you die
even when we’re no longer afraid
and knows of forgiveness
no one can take our victory
away like that
Now is when
why are you constantly
contemplating death?
why are you still full of hatred
why are you still fighting
with even the autumn thorns
so pointy and sharp?
_____
tôi biết rằng, ngày mai, sau khi tôi nằm xuống
bạn sẽ đặt hoa hồng trên mộ của tôi
ồ, làm sao bạn không nghĩ
về những gì bạn đã
và đang làm bây giờ
bạn tịch thu bao nhiêu là sách
của tôi và bao nhiêu người khác
sao bạn không hội thảo luôn về mai thảo
và võ phiến
cung tích biền phan nhật nam
duyên anh du tử lê
hay bạn bắt mọi người phải xếp hàng
nắng chang chang như bùi chát?
chính bạn lôi tôi vào chỗ chết
giờ bạn ngồi bên ngôi mộ, đau buồn
bạn có nghĩ
bạn đã lấy của tôi chiếc nhẫn cưới của Chúa
và nồng nhiệt tặng lại mấy cái hoa hồng
héo rũ
trong tiệc cưới của tôi?
bạn có nghĩ
tôi không bao giờ muốn chết
cũng không muốn ngồi xem bạn chết
kể từ khi chúng ta không còn biết sợ
nhưng biết tha thứ
không ai có thể giành chiến thắng
theo cách như vậy
bây giờ là bao giờ
sao bạn cứ chờ
chơi trò cái chết?
sao bạn vẫn còn hận thù
sao bạn vẫn cứ chiến đấu
với cả mấy cái gai
nhọn buốt của mùa thu?
15.
if you won’t marry
me then I’ll
die
the young woman decline
thus sixty
years later
he
died
left behind the citizens
(doubling over) with appendicitis.
_____
nếu em không lấy
anh thì anh
sẽ chết
cô gái cự tuyệt
và sáu
mươi năm sau
chàng
trai chết thật
bỏ lại nhân dân
vỡ mật…
16.
birds
sings inflight
hunt, eat and shit
I stared at their wingspan
till they’re
out of sight
oh, if I was a bird
fly, flying
sing, singing
shitting, happy
no one
laughing
East shouting
West berating
South screaming
North swearing
at me
a composer of poetry
oblivious
vague, a grub lacking culture.
_____
những con chim
hát trong chuyến bay
săn mồi, ăn uống và ỉa
tôi nhìn vào sải cánh của con chim
cho đến khi
nó mất hút
ô, làm thế nào tôi như một con chim
bay, bay, bay
hát, hát, hát
và ỉa, với niềm vui
mà không bị người
ta, cười cười
đông la
tây mắng
nam gào
bắc chửi
tôi
một đứa làm thơ
ngơ ngơ
mù mờ, ở dơ và kém văn hóa…
17.
a poet has AIDS or syphilis
quite common since he frequents the whore house
except now he has a low
resistance
for his
poetry
where the trees and darkness merge
the dark
cause the poem to howl like a dog
God has not forgotten him
passerby have not forgotten him
though the farmers’ health department
couldn’t work out why he’s still alive
waiting for his death
always late into the night
he wants us to have fun
all carry our laptops to the podium in seminars
all paralyzed
with a contagious disease
caught from a blind person
believing he is guiding others still
he pretends he doesn’t know how to fire a gun
a withdraw of 200m2 the compensation is 500 bottles but the reissue of 70m2 the fee of 600 bottles
if you know your place donate half of your share
no different to the night
being reserved for drinking and girls
a child is silent
because they know
he’s trying to save the world from sterility
children’s nursery rhymes
malnourishment
the brainwashed memories
a walking stick of the blind
always poking at the holes on the road
seats for disabled butts
everyone going mad from all the reading
can’t be bothered cooking
all must be writers
eating and cooking at the same time.
the imaginative poetry of little children
can but perish
there are passerby
afraid of the infestation
the new vernacular
they walk
in poorly fitted shoes
like he is not used to wearing a double layer of condoms
with holes
but
they won’t forgive the poking around by the walking stick of the blind
it ruins the pavement
the poems walking
ready
on poetry’s
two
hot feet.
_____
một nhà thơ bị SIDA hay giang mai
điều ấy cũng bình thường vì ông hay chơi gái
chỉ có điều ông không còn sức
đề kháng
cho những câu thơ
của mình
nơi những cái cây và bóng tối hòa vào nhau
bóng tối
làm những câu thơ tru lên như tiếng kêu của chó
Chúa không quên ông
người qua đường không quên ông
chỉ có nền y tế công nông
nghĩ mãi sao ông không chết?
sự chờ đợi cái chết
với ông luôn luôn là quá muộn
ông muốn tất cả chúng ta sẽ cùng vui chơi
cùng nhau vác máy tính lên sân khấu tham gia hội thảo
mọi người cùng tê liệt
trong căn bệnh truyền nhiễm
từ một người mù
vẫn nghĩ mình đang dẫn đường cho người khác
ông giả vờ không biết nổ súng
thu hồi 200m2 đền 500 chai trong khi cấp lại 70m2 nộp 600 chai
nếu biết điều thì sẽ chia hai
nhưng ông biết ban đêm
là để uống rượu vang và chơi gái
một đứa trẻ im lặng
vì nó biết tất cả
nó biết ông đang cứu đất nước thoát khỏi tình trạng vô sinh
những bài-thơ-trẻ-em
đang thời kỳ suy dinh dưỡng
với những ký ức bị xóa
cây gậy người mù
chọc mãi trên đường những cái lỗ
và ghế ngồi cho những cái mông tàn tật
mọi người bây giờ phát rồ vì đọc sách quá nhiều
nên không còn ai nấu ăn
tất cả phải thành nhà văn
vừa ăn vừa nấu…
những bài-thơ-đứa-trẻ-thông-minh
chỉ còn biết tử vong
cũng có người qua đường
vì sợ bị nhiễm trùng
những ý nghĩa mới
họ đi bộ
không quen với đôi giày
như ông không quen dùng hai bao cao su
đã thủng
nhưng
họ không tha thứ cho những người mù cứ chọc gậy
làm hỏng cả vỉa hè
các bài thơ đi bộ
đã sẵn sàng
trên hai bàn chân trần
nóng bỏng
của thơ…
18.
What can poetry do
When has happiness deserted us?
we have nothing
nothing at all
precious
nothing at all
nothing at all
but
starving
children.
why do we need poetry
as though it
constantly depends on
the chatter of birds
and sunlight
How may sunlight
aid us in our plight
abandoning
the poems we’ve
composed?
in every heavenly gate
a door
destroyed via
the ire, of a poem
Then why do we need poetry?
When a crack appears
a mindless darkness
we note the prettiest words
aspirations
but such evil
not the fight of two
siblings
Then what is the reason for poetry?
it may attract the attention of passerby
a chance for them to hear our story?
or the land of the wind
depends on poetry for a breath to help us fly
escape from hell?
Then why
Do we actually need poetry?
or do we just need a driver
also a good telephone operator
not for call girls
but to call upon
the poets
vague requests
and drinks
the nation
attentively listening to poetry like it would the rain
this very night
it rains
almost like poetry
the whole thing is almost like
a falling teardrop
our Mothers breaking
almost
drifting clouds
almost
like
a breeze in yearning
almost
forgotten
almost as
though
the poem is glowing red ember still
Remember that time?
_____
thơ làm được gì
khi hạnh phúc bỏ ra đi?
chúng ta cứ không có gì
không có gì quý
giá
không có gì
không có gì
cả. chỉ có
trẻ em đói
lả…
tại sao chúng ta cần thơ
như nó
luôn luôn cần nghe
tiếng chim
và nắng
nắng
bằng cách nào nó giúp chúng ta
từ bỏ
những bài thơ
mà chúng ta đã viết?
rằng trong mỗi cánh cổng của thiên đường
có một cánh cổng
bị bài thơ
nổi điên đập vỡ
vậy tại sao chúng ta cần thơ?
khi một vết nứt xuất hiện
một bóng tối ngu ngốc
chúng ta cùng nhau viết xuống những chữ đẹp nhất
và mơ hồ
nhưng tàn ác
đó không phải cuộc chiến
của hai người anh em
vậy thơ để làm gì?
nó có thể làm người qua đường dừng lại
để nghe chuyện chúng ta?
hay vùng đất của gió
có nhờ thơ để thổi chúng ta bay
ra khỏi địa ngục?
vậy tại sao
chúng ta lại cần thơ?
hay bây giờ chúng ta chỉ cần anh chàng lái xe
kiêm nghề gọi điện thoại
không phải gái gọi
mà là rủ những nhà thơ
khi có yêu cầu
lơ mơ
và nhậu
đất nước
đang lắng nghe thơ như lắng nghe mưa
đêm nay
mưa
gần như là thơ
điều này gần như
giọt nước mắt rơi
và Mẹ bị vỡ
gần như
mây bay
gần như
là
gió nhớ
gần như
quên
gần như là
có
bài thơ còn đỏ lửa
lần nào, nhớ không?
