By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
I have returned to the old mountain
by the fall the rice stubble soften
scented in rich consumable damp clay
in the light misty rain
winter barely
the barefoot three-year-old
ran for the road as though
he was flying
heading for the sky
I have returned to the old mountain
my mother counting every coin
my father’s back an erect boulder
by Yên river by the endless breeze
like white gems the Katuk berries
dressed the terracotta courtyard
as the mist wets
the first dawnlight
November
the grasshoppers upon the tumulus of green grass
perched watching
the red Sun
in anticipation, the storm at the end of the horizon
_____
Tôi về núi cũ
mùa thu đã mềm trong gốc rạ
mùi bùn thơm ngậy như có thể ăn được
mưa phùn
chớm đông
đứa cháu ba tuổi chân trần
chạy như bay ra ngõ
chạy như bay
vào trời
Tôi về núi cũ
mẹ đang ngồi đếm tiền lẻ
lưng bố như đá dựng
gió thổi lồng lộng bên bờ sông Yên
những trái rau ngót trắng như ngọc
treo bên sân gạch hồng
và sương mù
ướt đẫm nắng mai
Bây giờ là tháng 11
những con cào cào đứng trên mộ cỏ xanh
nhìn mặt trời
đỏ ối
nghe bão cuối trời
