By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
I’m writing to you from a vacant chair now no longer empty
I don’t know who shall reside
I don’t know how he’s managed 270 votes
I’m writing to you as though
I’ve stepped from my bed
baggy, tired eyes in front of a mirror
I’m writing to you like a ghost
residing
a little blue
I’m writing to you with the words from this very non-political lips
I’m here because
they can never hang me
I’m writing to you as a person who sells black beans dessert(from a trolley)
lends money at a ridiculous rate
there’s no left or right, wrong
nor correct
I’m here because I have a standing
at this very spot
I’m writing to you because you are a doctor
with one cold, sterile hand
can slip through the vagina
to the cervix of a patient
The time they examined me for stealing ten fingers
they couldn’t believe I had a finger
to point at the guy in the chair?
The finger I used to poke you
write(note it)
forget nothing
_____
Tôi viết thư cho bạn từ chiếc ghế trống đã không còn trống
cũng không biết ai đang ngồi
cũng không biết vì sao ông ta có 270 phiếu
Tôi viết thư cho bạn khi cảm giác
mình bước ra khỏi giường
soi gương bầm mắt
Tôi viết thư cho bạn như một con ma
vẫn còn ngồi bên cạnh
màu hơi xanh
Tôi viết thư cho bạn từ cái miệng phi chính trị của tôi
tôi ở đây vì tôi có thể
không bao giờ bị treo cổ
Tôi viết thư cho bạn
một người làm nghề nấu chè đậu đen hay cho vay nặng lãi
không có gì trái hay phải, sai
hay đúng
Tôi ở đây vì tôi không đủ điều kiện ở đó
để tồn tại
Tôi viết thư cho bạn vì bạn là một bác sĩ
có một bàn tay lạnh và vô trùng
vẫn trượt qua cổ tử cung
người bệnh
Vì đã có lần tôi bị xét xử vì tội ăn cắp mười ngón tay
người ta không làm sao tin tôi lại có ngón tay
để chỉ vào gã đang ngồi trên ghế?
Ngón tay tôi thúc giục bạn
viết xuống
không có gì bị lãng quên
