By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
your finger will never pierce the poem
upon touching it
but it
together with you
form
the void of space
the grains of dust, stars
drifting
the orbits like a dream
you thought: the cosmos is very far away, but actually
it’s but four miles on a bike
after your shift
from town to home
this hell
it’s but four miles on your bike passing
one tolling booth “thu phí”
you smiled
read backward “thi phú”, rich in poetry
thu phí thi phú (a tax for all that poetry)
the bullshit
in our country’s
poetry
you peddle the bike
starving exhausted
one
polymer note at the end of the month
shiny like the astrologer’s lens
you can observe the stars as much as you like
yellow and romantic
you need astrologers
to make a living, but the country is full of writers
and poets
all renowned
the middle of the night
your universe
when chú Cuội heads for the moon in his imagination
with a rabbit
that you thought was a dog
now (you or the rabbit?)
compose
poetry
flimsy
round
about like
Nguyễn Chí Thanh
boulevard
green divide
wild and wide
grass on the side
a dream
a high.
_____
khi chạm vào bài thơ
ngón tay của bạn không thể xuyên qua
nhưng nó sẽ
và bạn cũng sẽ
thành một không gian
trống rỗng
những hạt bụi làm ngôi sao
bay quanh
quỹ đạo như giấc mộng
bạn nghĩ: vũ trụ rất xa, nhưng thật ra
nó chỉ là 4 cây số bạn đạp xe
tan ca
từ phố về nhà
địa ngục này
cứ bốn cây số bạn đạp xe băng qua
một trạm thu phí
bạn cười
nó nghĩa là trạm thi phú
thu phí thi phú
đất nước
thơ ca
ba hoa
bạn đạp xe
đói bụng mệt chết cha
một
tờ polymer cuối tháng
óng ánh như kính thiên văn
bạn tha hồ ngắm ngôi sao
vàng và lãng mạn
bạn cần các nhà thiên văn
để kiếm ăn, mà đất nước lại đầy những nhà văn
và nhà thơ
lớn
đó là nửa đêm
vũ trụ của bạn
lúc chú Cuội bay lên hoang tưởng
với một con thỏ
nhưng bạn nghĩ nó là con chó
bây giờ (bạn hay con thỏ?)
làm thơ
loanh quanh
mong manh
như anh
chí thanh
phân xanh
hoang hoải
đầy đồng
mùa đông
giấc mộng
lồng lộng
mênh mông…
One reply on “Lê Vĩnh Tài | no. 20:2 – your finger will never pierce the poem upon touching it”
❤😘
LikeLiked by 1 person