Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | no. 18:37 – when my father drinks

when my mother was so drunk
the guy next door
came over the wall
and I continued to watch him
through the keyhole

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

when my father drinks

I can hear peeing

in the shower

by the closed curtain

 

I’m hiding under the bed

stifled with his sour breath

I don’t know who has thrown me into the room

via the hair

and said

they’ll never hurt me

 

when my mother was so drunk

the guy next door 

came over the wall

and I continued to watch him 

through the keyhole

 

I’m never drunk

grew up got married

I’m black and blue

bruise, red

like the colours of all the bottles of alcohol of a husband

who never leaves behind any kind of evidence

 

we’re all playing a game

my youngest counts to ten

while I hide

 

my father

to this day

he could never

understand

he kept asking: son, why are you crying.

_____

khi bố say rượu

tôi nghe tiếng ông đi tiểu

từ phía sau

bức màn tắm vòi sen

 

tôi trốn dưới gầm giường

mùi hương hơi thở hơi chua của ông

không biết ai đã ném tôi vào phòng

bằng tóc của tôi

và nói

sẽ không bao giờ làm tổn thương tôi

 

khi mẹ say rượu

cho đến khi ông hàng xóm

trèo qua tường

tôi vẫn chăm chú nhìn ông

qua lỗ khóa

 

tôi không bao giờ say

lớn lên và kết hôn

tôi thâm tím

đen, đỏ

như màu các chai rượu của ông chồng

không bao giờ để lại tì vết

 

chúng tôi đang chơi một trò chơi

đứa con út của tôi vẫn đếm đến mười

cho tôi chạy trốn

 

cha tôi

đến bây giờ

ông không thể

hiểu

ông cứ hỏi: tại sao con khóc…

 

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s