By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
A dusty dirt road
& everything that’s been iced.
poetry listens to the parrot in its lungs
screeching figuratively at a grey sky
through the brutal onslaught of noise a revelation
the delusions of a message
a message
Poetry wonders what it means
As the parrot
mimics the tragic call of waterhen?
S is the shape of the country
V for vẹt(parrot)
C for country
return to where is the call of the waterhen?
in this exhausting postmodern society
poetry’s disintegrating like smoke and ashes
in the dry period.
the failures at the end of a rainy day
the end of the world war in 1945
and the citizen’s ballots
abundant like grass
poetry counted the winters in 1946.
the true action philosophy of poetry
necessitates murder:
poetry cuts open the blood vessels with a dagger
allows it drips into an S
but the cut was too narrow
that winter the path took poetry into the mountains
the blood drips twists into a V
this morning’s paper in poetry’s tight fist
was mumbling something
like crying
not like the sound of a parrot
poetry is not poetry; poetry is you
we all make mistakes, and poetry is stuck
inside poetry’s body
we were abandoned
by a god
after the Manifesto
was declared by a parrot.
_____
Một con đường bụi bẩn
& mọi thứ bị đông lạnh…
thơ nghe con vẹt trong phổi của thơ
kêu to những âm-thanh-tượng-hình trên nền trời màu xám
sau đó, sự tàn bạo của âm thanh
hoang tưởng chúng là một thông điệp
thông điệp
thơ muốn biết nó có nghĩa là gì?
khi con vẹt bây giờ
đang giả vờ kêu tiếng bi thương của con chim Cuốc?
đất nước hình chữ S
con vẹt chữ V
Tổ Quốc chữ Q
chim Cuốc gọi về đâu?
hậu hiện đại có phải là thế giới mà thơ đang mệt mỏi
tan rã như đám bụi khói
mùa khô…
những thất bại chiều mưa
từ cuộc chiến tranh thế giới kết thúc năm 1945
và những lá phiếu của nhân dân
nhiều như cỏ
thơ đã đếm mùa đông năm 1946…
hành động triết học thực sự của thơ
là có án mạng:
thơ dùng dao lam cắt ngang mạch máu
để nó chảy thành chữ S
nhưng vết cắt quá hẹp
mùa đông ấy con đường dẫn thơ vào khe núi
máu ngoằn ngoèo chữ V
tờ báo sáng nay thơ nắm chặt
nó kêu lên những âm thanh
như khóc
không giống tiếng con vẹt
thơ không phải là thơ, thơ là bạn
ai cũng có sai lầm và thơ bị mắc kẹt
trong cơ thể của thơ
chúng ta bị bỏ rơi
bởi một vị thần
sau khi Tuyên Ngôn
bằng tiếng kêu của vẹt…
