By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
Poetry likes to wander around
in the cold.
the vernacular in songs
burned in ashes
like the way people burn their trash
and the smoke
like a thick fog
is nothing but a chill far away
the day poetry broke-up, the summer wept.
don’t ask poetry about separation
the night poetry was so drunk
nothing to do with yearning but poetry’s destruction
of a person.
as we all do, contribute to procreation
now poetry must work
feed the offsprings, live
people find skeletons in their closets
poetry finds garbage instead
poetry gathers them to burn
the leaves in changing hues
piled in the corner of the yard and a patch of
lonely sky in rising smoke.
people say poetry is always spinning between two ends of desire
they couldn’t point out so dire
that, it’s but a tool, a broomstick.
_____
Thơ hay lang thang
khi trời lạnh…
những bài hát của ngôn ngữ
đã cháy thành tro
như người ta đốt rác
và khói
cũng như sương mù
chỉ còn là cái lạnh từ xa
ngày thơ chia tay, mùa hè đã khóc…
bạn đừng hỏi thơ về chuyện chia tay
đêm ấy thơ say
không phải nỗi nhớ mà là thơ đã phá vỡ
một con người…
như chúng ta ai cũng từng sinh nở
bây giờ thơ đi làm thêm
để nuôi con và sống
ai quét nhà ra ma
thơ quét nhà ra rác
thơ gom lại và đốt
những đám lá đổi màu
cho góc sân và khoảng trời
lên khói bơ vơ…
nhiều người giả vờ nói thơ đang loay hoay ở hai đầu nỗi nhớ
họ không nỡ
nói thơ là một cây chổi quét nhà…
