Lê Vĩnh Tài | no. 20:12 – your mother did not give you a name

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

your mother did not give you a name

 

she instead tucked away all the rhymes

inside her recollection

for you

 

the poem, you use it

to travel

wherever 

people may try to bid and bargain

 

you know that even

rhymes, like the shoes

you wear on the street

after the times you’ve found 

customers, those who like to buy

and evade tax when they sell 

you

 

like a tree after a storm

the wind can make you 

sick in the stomach

 

you end up with gastritis

go home

in an ambulance, thus many things may

wet you

no one to check or confiscate

 

your mother will place a dream in your heart

through mystics slips

once or twice

each night, dreams in a tiny room

causing your chest to shrink

like the rhymes and words

in a poem, consolidated, each and every night

 

and yet you’re thinking about

how every morning you’re waken 

by your children crying

 

Mothers are the source of life

not just something

one dwell on

who vouch for you

when the wind is high

grey skies

and it’s wet.

_____

mẹ đã không đặt tên cho bạn

 

nhưng mẹ đã cất những vần điệu

trong bộ nhớ

của bạn

 

bài thơ, bạn sử dụng nó

để đi du lịch

bất cứ nơi nào

có kẻ chịu ra giá và mặc cả

 

bạn biết, ngay cả

vần điệu, nó như chiếc giày

bạn mang khi ngang qua vỉa hè

sau những lần tìm thấy

khách hàng, những kẻ thích mua

và trốn thuế khi bán

bạn

 

như cái cây sau cơn bão

gió có thể làm bạn bị đau

bụng

 

bạn bị rối loạn tiêu hoá

nên quay về nhà

trên chuyến xe cấp cứu, do đó nhiều thứ

ẩm ướt của bạn

không bị ai khám xét hay tịch thu

 

mẹ đắp lên ngực bạn giấc mơ

trượt qua bí ẩn

một hoặc hai lần

mỗi tối, giấc mơ trong căn phòng chật chội

làm ngực bạn teo lại

như vần điệu và con chữ

của bài thơ, bị thu hẹp, mỗi đêm

 

bạn có thể nghĩ

tại sao mỗi buổi sáng thức dậy

có tiếng con bạn khóc

 

mẹ và cuộc sống

không phải chỉ là câu chuyện

để ngâm tôm

nên ai sẽ bảo lãnh cho bạn

khi bị gió nồm

âm

u và ướt…