By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
a pantheon of meaning
so sacred that the poem
hid behind a door
had to jump from
the altar
you stared at the accents
in red like the colour of a lipstick
before seeing the gods
you will meet
not just the naked words, often
noisy and obvious
and if necessary, write
the threatening letter
you’re late
hence from behind the pantheon door, you couldn’t see
the gods
naked
ready for battle
the wall in the pantheon turns into a mirror
reflecting literature
a chill to the bone
we are the one left naked
cloaks for the gods
even the clouds shuddered at the sight
like the tattered skirt
of a storm
history, with the forehead
of the wind and clouds, with the blood
inside an inkpot, with red
steeped in the pen nib, with the sound
of choking, with animal bones
the making of relics
the same as how we will never understand
the meaning of a white sheet of paper full of shit
binned at the pantheon
the gods have taken the walls, the mirrors, and the white sheet of paper
in a continual embattlement
with an accent red like the colour of a lipstick
not a
word
but numbers
gosh the maddening numbers
flying
high on the smell of (stinky) jackfruit
_____
một ngôi đền chữ nghĩa
thiêng tới mức bài thơ
núp sau cánh cửa
cũng phải nhảy ra
khỏi bàn thờ
bạn nhìn con dấu
màu đỏ như son
trước khi gặp mấy ông thần
bạn sẽ gặp
không chỉ con chữ phải khoả thân, rất nhiều lần
bằng cách tô hô
mà nếu cần, sẽ viết thư
hăm doạ
bạn đến muộn
nên đằng sau cánh cửa ngôi đền bạn không còn thấy
các vị thần
vì họ đã ở trần
xung phong ra trận
bức tường trong ngôi đền hoá tấm gương
soi chiếu văn chương
lạnh thấu xương
chỉ còn chúng ta trần truồng
áo choàng của các vị thần
làm đám mây run rẩy
như cái khố rách của cơn
bão
lịch sử, với vầng trán
của gió mây, với máu
trong lọ mực, với màu đỏ
thấm vào ngòi bút, với tiếng kêu
bị bóp nghẹt, với xương cốt động vật
hoá thành di tích
cũng như chúng ta không bao giờ hiểu
ý nghĩa của tờ giấy trắng dính đầy cứt
trong thùng rác của ngôi đền
các vị thần lấy bức tường, tấm gương, và tờ giấy trắng
tiếp tục dàn trận
với con dấu đỏ như son
không phải con
chữ
mà những con
số, ôi chúng phát điên
đang bay
say mùi múi mít…
