By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
a question of philosophy
like how you had fell one afternoon
the changing colour of your face
yellow and red
making people think you’re blooming
hence they adorn your home with flowers
March tenth*
April thirtieth**
you had idyllic smiles on your face
a water can
in the shape of a man
and the women would feel abandoned
each time you use it to water
write
like the scars on your wrist
as you would touch someone else’s wrist
the rhythm, flow
as captivating as the flow within the human body
you’re afraid
of its dampness, hot and a little
bare
it curls and rolls in waves like a speed boat
slamming continuously into poetry
like new tree shoots during a flood
in the fall
you have plenty of time to rest and celebrate
you realised
you don’t have to do more
don’t have to shove it in or pull it out
add more files
you had asked UNESCO
to recognise you as
a world
heritage sight
in decline.
_____
một câu hỏi triết học
như khi bạn bị té ngã buổi chiều
mặt mũi lem luốc nhiều màu
vàng và đỏ
làm người ta nghĩ bạn đang nở hoa
và gắn hoa lên nhà bạn
ngày mười tháng ba
ngày ba mươi tháng tư
bạn cười thật lãng mạn
một chiếc bình tưới
có hình dạng như của người đàn ông
và phụ nữ nghĩ mình bị bỏ rơi
khi bạn tưới
viết
như vết cứa vào cổ tay
khi bạn chạm vào cổ tay người khác
một nhịp điệu gieo vần
độc đáo như nhịp điệu cơ thể
bạn sợ
vì nó ẩm, nóng và hơi
trần trụi
nó uốn lượn như tàu cao tốc
đập liên tục vào câu thơ
như thân cây non mùa nước lũ
mùa thu
bạn tha hồ nghỉ lễ
bạn biết
mình không cần làm thêm gì cả
không rút ra hay đưa vào
thêm mấy tệp hồ sơ
bạn đã yêu cầu unesco
chính thức công nhận
bạn là một di sản
trong sự suy tàn
của thế giới…
*March 10th, 1975: The city of Ban Me Thuot was seized by North Vietnamese troops. Intense fighting occurred, almost exactly two years after a cease-fire was agreed upon after Paris peace talks had taken place. This particular battle was a major loss for South Vietnam.
*April 30th, 1975: The fall of Saigon.
