Categories
EPIC POEM/TRƯỜNG CA

Lê Vĩnh Tài | NIGHT & THE CONTINUING FALLING VERSES – ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI (18)

the nation is a maternity ward
we’re all pregnant

physically pregnant
spiritually pregnant

but gosh why are we giving birth
to fleas
then again
From where else could they come?

Did they suddenly
appear out of nowhere?
Like rain?
Like tears?

the country is pregnant
each night, mother puts us to bed
the fleas would begin
their celebrations

after drinking like sucking blood
They speak of love.

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

ĐÊM VÀ NHỮNG KHÚC RỜI… (18) 

 

(Prologue)


the nation is a maternity ward

we’re all pregnant

 

physically pregnant

spiritually pregnant

 

but gosh why are we giving birth

to fleas

then again

From where else could they come?

 

Did they suddenly

appear out of nowhere?

Like rain?

Like tears?

 

the country is pregnant

each night, mother puts us to bed

the fleas would begin

their celebrations

 

after drinking like sucking blood

They speak of love.

_____

 

đất nước là khoa Sản

mọi người đang mang thai

 

cơ thể đang mang thai

linh hồn đang mang thai

 

ôi làm thế nào chúng ta chỉ sinh ra

toàn bọ chét

nếu không

những con bọ chét đến từ đâu?

 

chẳng lẽ

chúng xuất hiện bất ngờ từ trên trời?

như mưa rơi?

như nước mắt?

 

đất nước đang mang thai

vào mỗi đêm, khi mẹ mang chúng ta vào giấc ngủ

là những bữa tiệc của lũ bọ chét

bắt đầu

 

sau khi uống rượu như hút máu

chúng nói về tình yêu.

 

 

1.

night, holes in the sky flickering

 

like windows

closing and opening

 

some windows sustainable

and some opening windows are unsustainable

it knows only to suck

chew and regurgitate

 

you step out of the house

via closed windows

like holes in the sky

like those hanging oriental lanterns

looking out into the street

the stunted people

sitting by the sea

watching for you

every night

 

your naked form on the sand

like a gecko suddenly there

on the window sill

 

twinkling

the one hole in each window

in each window the one hole

You know people are born 

down below

the belly button, where a window opens ups

to the Sun, and darkness

like the moon

 

you need

to exist

the windows no one cares about

to exist

you must

be the heavenly sky

so you tried, cried: good heavens.

 

the stunted people

hairy bushy beards

steeped you like pickled radish

hence you’re weepy 

the entire night

_____

 

đêm, các lỗ thủng trên bầu trời đang nhấp nháy

 

như các cửa sổ

đang đóng mở

 

có cửa sổ tồn tại

và cửa sổ chỉ biết mở ra mà không tồn tại

nó chỉ biết ngậm

bú và nhai lại

 

bạn bước bâng quơ ra khỏi

nhà, qua các cửa sổ đang đóng mở

như các lỗ thủng trên trời

như những đèn lồng ba tàu treo

nhìn ra phố

những người lùn

ngồi bên biển

nhìn bạn

mỗi đêm

 

hình ảnh bạn nằm trần truồng trên bờ

cát, như một con thằn lằn sáng trên

mỗi cửa sổ

 

lấp lánh

mỗi cửa sổ một lỗ

mỗi lỗ một cửa sổ

bạn biết người ta được sinh ra

bên dưới

rốn, nơi cửa sổ mở ra cả một mặt

trời, và tối

như một mặt trăng

 

bạn cần

tồn tại

từ các cửa sổ không ai cần

tồn tại

bạn phải

là bầu trời

bạn kêu thử: trời ơi.

 

những người lùn

tóc râu rũ rượi

dầm bạn như dầm củ cải

làm bạn chảy nước

suốt đêm

 

 

 

2.

destroying the dawn

in the past tense, the dawn destroyed

branches sprouting from trees leaves sprouting from branches

green appearing upon leaves

leaves appearing upon flowers

 

rhythm forming in the composition of songs

in people

an inebriation

like the consumption of alcohol

 

guns found on a vessel, a vessel found at sea

upon the sea the appearance of the enemy, you can’t even dream of sleep

a hair found on the pillow

fear upon lashes

dreams upon fear

 

turning your wrist 

you touched her

the warmth spreads across the blanket

 

upon the warmth a breath

the sun upon a dream

a poem

makes 

its appearance

_____

bình minh bị phá vỡ

thêm chữ “đã”, bình minh đã bị phá vỡ

cành xuất hiện từ cây, lá xuất hiện từ cành

màu xanh xuất hiện trên lá

lá xuất hiện trên hoa

 

giai điệu xuất hiện trên bài hát

làm người ta

xuất hiện như say

rượu

 

súng xuất hiện trên thuyền, thuyền xuất hiện trên biển

biển xuất hiện kẻ thù, bạn không thể mơ ngủ

tóc xuất hiện trên gối

cơn rùng mình xuất hiện trên lông mi

giấc mơ xuất hiện trên cơn rùng mình

 

di chuyển khuỷu tay

bạn chạm vào nàng

ấm áp xuất hiện trên tấm chăn

 

hơi thở xuất hiện trên sự ấm áp

mặt trời xuất hiện trên giấc mơ

bài thơ

bây giờ

mới xuất hiện

 

 

 

3.

The cloud has a hole.

the sea as poise as the river

it’s not a river; it’s the sea, a cloud

drifting through a forest, a cloud

drifting through a river

but within

the cloud still a hole

 

there within 

leaves, blooming flowers… and a cloud

frolicking sleeps with you, hence

this work is nothing but darkness

 

a blade of green grass, yellow chrysanthemum

like her, red jungle geranium

the cloud within everything deceiving

hence

the colour of the poem 

ever mediocre

 

in truth from the clouds

 

the formation of waves, birdsongs

roses the blooming of seas

blue, bubbling poise

not from rivers

it pours from a crack

within you

 

ending with

rivers run into clouds

the residing clouds are forever

like that

even though it has a hole

so that the angels

like water may

ascend

as rain.

_____

 

đám mây có một cái lỗ.

biển lặng lẽ như dòng sông

không phải sông, nó là biển, đám mây

bay trong khu rừng, đám mây

chảy trong dòng sông

nhưng bên trong

đám mây vẫn có một cái lỗ

 

từ đó bạn có thể nhìn thấy

lá, hoa nở… và đám mây chạy

nhảy, nằm ngủ với bạn, vì vậy

trái đất màu tối đen

 

ngọn cỏ màu xanh, hoa cúc màu vàng

cũng như nàng, hoa mẫu đơn màu đỏ

đám mây biết cách nói dối về tất cả

để

màu sắc bài thơ không bao giờ

nhàm chán

 

trên thực tế

đám mây gây ra sóng biển, tiếng hót của con

chim, hoa hồng đỏ nở ra biển

xanh, xạc xào lặng lẽ

vì nó không phải từ dòng sông

nó chảy ra từ một cái kẽ

nứt của bạn

 

cuối cùng

sông chảy vào đám mây

những đám mây nằm như muôn đời

vẫn thế

mặc dù nó vẫn có một cái lỗ

để các thiên thần

như nước

rơi xuống

thành mưa.

 

 

 

4.

 

when you say no, no

when does it actually mean no?

 

perhaps you won’t

look down 

at the green coins

on the ground

 

hoping they’re 

someone else’s 

wishes

for you

 

you’re 

an antique

fallen out, left a hole 

in the pocket of a collector

 

the secret things

hidden under the mattress

in poor light

cobwebbed attics

school gates long ago

desk and chair

waiting

warning

any explorer

without protection

dare 

climb

on you.

_____

 

lời nói không, không…

bao giờ sẽ là tình yêu của bạn?

 

bạn có thể không

cúi nhặt

những đồng xu màu xanh lá cây

trên mặt đất

 

hy vọng nó

là bùa hộ mệnh của ai đó

tặng cho

bạn

 

bạn

như những cổ vật

bị rơi mất, để lại lỗ hổng trong túi

của người sưu tập

 

những vật bí mật

thường được bạn giấu dưới nệm

và trong ánh sáng lờ mờ

căn gác xép mạng nhện

cổng trường cũ ngày xưa đi học

ghế bàn

cùng chờ đợi

nhắc nhở

bất kỳ kẻ thám hiểm nào

không đeo bao

táo bạo

leo

lên người bạn.

 

 

 

5.

so this is what happened,

it’s quite simple really.

 

you say: a world without body hair

it is but a limitless

line of fire

 

when you return

without body hair and lying

you’re not the reason for the birth of the Sun

 

in the nights you moved the pillow to the end 

of the bed

dead asleep

 

because of the varied sleep

you wake up

a little different

 

perhaps

once you  were awake

people will point out how there’s no hair on your face

and they might light a candle

so that the Sun

may light up in the small fire

 

on your face

the flickering light

on the walls

then ask why your image distorted

on all the crumbled posters

on the sleepy bed

everything

now the dark possesses an intense joy

reading your poem

 

everyone folds up the poems

into kisses

pretends

as though each verse was each one 

of your breath

 

everyone perhaps couldn’t in the middle of it leave

like you had pretended

all were in pain and afraid.

_____

 

câu chuyện là như vậy

dễ hiểu hơn rất nhiều

 

bạn nói: một thế giới không có lông

thì đó chỉ là một dải lửa đang cháy

mênh mông

 

khi bạn trở về

không có lông và nói dối

mặt trời không sinh ra cho bạn

 

vào những đêm bạn chuyển chiếc gối xuống dưới

chiếc giường

và mê ngủ

 

bởi vì giấc ngủ khác nhau

nên khi bạn thức dậy

có một chút khác nhau

 

có thể

một lần bạn thức

mọi người sẽ chỉ ra sự không có lông trên gương mặt bạn

và đôi khi, họ thắp một ngọn nến

để bản thân mặt trời

bập bùng ánh lửa nhỏ

 

trên gương mặt bạn

nó ném ánh sáng

lên các bức tường

và tự hỏi tại sao hình dạng của bạn bị hỏng

trên các áp-phích nhàu nát

trên chiếc giường mê ngủ

tất cả mọi thứ

bây giờ bóng tối, có một niềm vui, mãnh liệt

trong lúc đọc bài thơ của bạn

 

mọi người gấp các bài thơ

thành những nụ hôn

giả vờ

như thể mỗi bài thơ là một làn hơi

của bạn thở

 

mọi người có thể không bỏ lỡ

nhưng sau khi bạn chơi giả vờ

ai cũng đau và sợ…

 

 

 

6.

the bitterness of deceit 

cold, red, chapped lips

the undoing of a circle

of someone no longer young

desiring conception

 

its body is not a woman

it wants

to be a girl

in years to come

 

the vernacular in red

the words in green

a banner 

in celebrations

peeling off chapped lips

bleeding lipstick

 

who’s giving out the poison

not disguised in honey

love with faith

faith with love

heavenly decades

people forced to search

in conclusion

a pair of lips

professing an oblivious stance

cracking chapped

with no owner

 

but the words are still in red

from lips bleeding colour

some might hear, and say:

– shut your bloody mouth, ladies!

_____

vị đắng của dối trá

 

lạnh, nứt nẻ đôi môi màu đỏ

như thể đã tháo vòng

một người không còn trẻ

muốn thụ thai

 

cơ thể nó

không phải là phụ nữ

nó thích

làm đứa con gái

lâu năm

 

ngôn ngữ màu đỏ

chữ màu xanh lá cây

như tấm băng-rôn người ta vẫn treo vào ngày lễ

lột ra từ đôi môi bong tróc

màu sơn

 

ai cho chất độc

từ chối mật ong

yêu và tin

tin và yêu

thiên đường mấy mươi năm

mọi người bị bắt buộc phải đi tìm

cuối cùng chỉ là

đôi môi

giả vờ bướng bỉnh hoang dã

đang nứt ra

và vô chủ

 

nhưng lời nói vẫn màu đỏ

từ đôi môi mọng nước

có người sẽ nghe, và nói:

– các cô gái, nên ngậm chặt hai môi của mình lại…

 

 

 

7.

I need a ghost

to sort out my clothes

the clothes

that has expired

 

I need a ghost

to sort out my books

these books

also have departed

 

the ghost shall grasp the idea of my joy

more than any book

cover

 

the ghost

thin like the mist

doesn’t take up any room

over my shadow or the darkness

 

the ghost

as it turns over a book

it hears a lady with a ribbon in her hair say to a little boy: 

 

– hey be careful

don’t fiddle

with the tent

inside lives a poet content

_____

tôi cần một con ma

quản lý tủ quần áo của tôi

những bộ áo quần

đã chết

 

tôi cần một con ma

sắp xếp những cuốn sách của tôi

những quyển sách này

cũng đã chết

 

con ma sẽ hiểu niềm vui của tôi

hơn cả cái bìa

sách

 

bóng ma

mỏng như sương

không chiếm chỗ trong không gian

không làm chật chội bóng tôi và bóng tối

 

bóng ma

khi lật một quyển sách

nó nghe cô gái tóc thắt nơ nói với một cậu bé:

 

– nè đừng có liều

làm hỏng cái lều

có một nhà thơ

đang sống ở bên trong…

 

 

 

8.

work work all day, dreaming all night

year-end

you fly

once your recall appears

you search your

history

 

history

an envelope tainted with blood

mother has sent you

the stuff 

in your suitcase

 

stuff about despicable people

not at all simple

like the way

you write

or edit

a poem

_____

làm việc cả ngày, mơ mộng cả đêm

cuối năm

bạn bay

khi bộ nhớ của bạn xuất hiện

bạn đi tìm

lịch sử

 

lịch sử

là chiếc phong bì dính máu

mẹ gửi cho bạn

là những câu chuyện trong va ly

của bạn

 

câu chuyện những kẻ khốn nạn

không phải chỉ đơn giản

như bạn

viết

hay sửa lại

một bài thơ

 

 

 

9.

the first time your mosquito died

you prayed to God

people thought you’d lost your mind

 

then the death of your sunrise and sunset

you prayed to God

people accepted it as your faith

 

you’re silent

because death always wins

hence, you head 

for the lawn in the backyard

and emptied a glass of milk

so a fly may lick your finger

 

you let it lick 

the milk from your finger before you 

squash it to death

 

a dying fly is like a dying flame

like a person no longer alive

you’re aware of 

the strength of the inevitable

the reason you’re not afraid of death

 

you see a man 

with a broken neck

you know all it is to know 

about blood flow

on this planet

 

you’re aware of

the dead mosquito the dead fly, not a dead person

 

now you meet a man

also broken

you talk to him about land prices 

and how he’s been relieved of his home

or was it stolen

 

you have the strength of death

because death comes as easy to you

as living

as for him, he can easily live as were he

to die

 

this is one way a man could take a hold on you

and turn this world into a poem

a mosquito only knows how to suck blood

like rollers innocently flatten things

now has wings

 

dreams 

are like light

in him overcoming adversity

to inviting you in 

for a cup of coffee. 

_____

 

đầu tiên con muỗi của bạn chết

bạn cầu Chúa

người ta nghĩ bạn hơi ngớ ngẩn

 

sau đó bình minh và hoàng hôn của bạn chết

bạn cầu Chúa

người ta biết đó là đức tin

 

bạn im lặng

dù sao cái chết cũng chiến thắng

vì vậy, bạn đi bộ

ra mớ cỏ dại phía sau vườn

nhà, và đổ một ly sữa

cho con ruồi liếm ngón tay bạn

 

bạn để cho nó liếm

sữa, từ ngón tay trước khi

bạn bóp nó đến

chết

 

một con ruồi chết như ánh sáng tắt như một

người không còn sống

bạn biết sức mạnh

của cái chết

đó là lý do tại sao bạn không sợ chết

 

bạn có thể thấy một người đàn ông

cổ bị gãy

bạn biết tất cả về

máu chảy

trên mặt đất

 

bạn biết

một con muỗi chết một con ruồi chết không phải một con người chết

 

bây giờ bạn gặp một người đàn ông

cổ cũng bị gãy

bạn nói chuyện với anh ta về

giá đất và căn nhà của anh ta

bị cướp hay giải tỏa

 

bạn có sức mạnh

của cái chết, vì bạn sẽ chết một cách dễ dàng

như sống

còn anh ta chỉ có thể sống dễ dàng

như chết

 

đây là cách một người đàn ông nắm bắt

bạn, và biến thế giới này thành một bài thơ

con muỗi chỉ biết hút máu

như tấm băng ép mỏng lơ ngơ

bây giờ có cánh

 

giấc mơ

giống như ánh sáng

khi anh ta thoát nạn

và mời bạn

uống một tách cà phê…

 

 

 

10.

upon this old and worn out planet flattened

are all that is hard like a shattered shard

of glass

 

hence, during such a grim time

this land is as you

bled as the Sun heads for town

 

without breath

without the wind, we move slowly

to reserve our strength

 

hope

leaves behind a shiver

thus we’re off balance

as though grazed by a bullet

 

we’re one nation

right

for decades, manufacturers aspired to

educate us

before any doubt may ever surface

the potential murder

fathers first then their sons

ready to risk it all or ready to spill blood

 

we cut along 

the Annamiteoff-balanced range

back and forth

a million people or possibly a lot more

 

we’re barefoot

across the shattered glass

the last decades as temple guards or working at the mill

where all over the streets

cursed together with the wind 

with an empty stomach

 

the dreams of nirvana

with faith

and the loudspeakers

everything

gone

 

our children will not recognise us

we’ve lost our accents

 

we are now

an armada squatting

jumping

and swimming

out of a water

closet, wiping the bum of blue despair

still at sea with feverish malaria 

 

like when we search for

oil

the various things

we drill may hurt

our mother.

___

 

trên trái đất đã cũ mòn và bằng phẳng

mọi thứ khó khăn như mảnh thủy tinh

vỡ

 

do đó, vào thời điểm hơi nghiệt

ngã, vùng đất này giống như bạn

bị chảy máu khi mặt trời tiến vào thành phố

 

không có hơi thở

không có gió, nên mọi người di chuyển với tốc độ

chậm, để tiết kiệm sức lực của họ

 

hy vọng

để lại sự run rẩy

làm chúng ta khập khiễng

như đạn bắn sượt da

 

chúng ta là một quốc gia

trong những thập kỷ, giấc mơ của nhà sản xuất

cho chúng ta học những điều

trước khi bị nghi ngờ

năng lực giết nhau

lớp cha trước lớp con sau

sẵn sàng đổ liều hay đổ máu

 

chúng ta xẻ dọc

trường sơn

đi ngược và đi xuôi

những triệu người hay có thể nhiều hơn thế

 

chúng ta

dẫm chân trần qua thủy tinh vỡ

những thập kỷ làm ông từ canh đền hay giữ cưa

chúng ta nghênh ngang trên phố

với một ma thuật cùng cơn gió

và bụng đói

 

giấc mơ thiên đường

với đức tin

và các cái loa

tất cả

đã biến mất

 

con cái của chúng ta không nhìn ra chúng ta

chúng ta bị mất dấu

 

chúng ta bây giờ

một hạm đội ngồi xổm

nhảy

và bơi

ra khỏi cái chuồng

xí, chùi đít tuyệt vọng màu xanh

trận sốt rét vẫn còn trên biển

 

như lúc chúng ta đi tìm

mỏ dầu

nhiều thứ

khoan thủng và làm đau

mẹ của chúng ta…

 

 

 

11.

lie on your back

when you read poetry

 

like the scattered fallen trees 

after a flood

 

here the wind is off balanced

a village with tree shadows oozing brown

an overwhelming fragrance

not like overflowing

wastewater

 

the poem is so long that she couldn’t remember it

the city moving again

after the rain

the drain water colouring the sunset 

of an artist cum poet

an electrical dam cum bearing

overflowing cum a shattered shoreline

 

her breath

may it be like

dusk

may it be like

the moon

thus hence it’s 

a little short

 

thus when she pains

the light falls 

through

her head

 

it’s not like the Sun

or

like those who

cry, as they plant flowers

on a grave

 

it’s like 

the “chim” in our pants

flying 

further than you think

 

like the two nights

the breath 

of the artist cum poet

the intellectual cum swearing

payment cum unwrapping a bun.

_____

 

nằm ngửa

đọc các bài thơ

 

như cây đổ ngổn ngang

sau lũ

 

ở đây gió khập khiễng

ngôi làng có bóng cây chảy ra màu nâu

mệt mỏi mùi thơm

không như nước thải

chảy tràn

 

bài thơ quá dài làm nàng không nhớ

chuyển động của thành phố

sau mưa

màu của nước cống pha lên bảng màu hoàng hôn của

chàng họa sĩ kiêm nhà thơ

thủy điện kiêm sự cố

tràn đập kiêm vỡ bờ

 

hơi thở của nàng

như thế nào

là hoàng hôn

như thế nào

là mặt trăng

và như vậy nó

hơi thấp

 

vì vậy khi nàng đau

là ánh sáng đổ

qua

đầu

 

nó không như mặt trời

hoặc

như người ta

khóc, đang trồng hoa

trên mộ

 

nó như

chim trong quần

bay xa

nhiều hơn nữa

 

như hai đêm

hơi thở

của họa sĩ kiêm nhà thơ

trí thức kiêm chửi thề

trả tiền kiêm bóc bánh…

 

 

12.

one way to destroy the scent

allow the air the freedom

to shift

 

the entire night cold

tick-tock of a clock over your head, a cat

kept scratching at the door

 

the last time before it was too late

the bed senses

her waiting, hence

it breathes

 

causing it

all

to

fade

away

_____

 

một cách không thể ngửi mùi nữa là

để cho không khí tự do

di chuyển

 

cả đêm lạnh

tiếng tíc-tắc của đồng hồ trên đầu, con mèo

cứ cào vào cánh cửa

 

một lần cuối cùng trước khi quá muộn

mùi của chiếc giường

biết nàng đang chờ đợi, vì vậy

nó thở

 

làm

bay

đi

tất

cả

 

 

 

13.

the first time she stripped 

her point of view

she was a little

embarrassed

 

then

she whispered into your ears:

 

“- will you ever be

able to make me

lose what I possess?

 

perhaps you may be able to change

me

from back to front

once or twice is nice…”

 

however, you had never

stayed

when she opened

up

 

as usual, you would take with you 

the pain

not yours

but fingers

like the women the embodiment of Kiều

by dusk

they are

gone

 

_____

lần đầu tiên nàng cởi

bỏ những suy nghĩ của mình

nàng hơi

mắc cỡ

 

sau đó

nàng thì thầm vào tai bạn:

 

“- bạn sẽ không bao giờ

làm cho tôi

mất đi những gì tôi đang có?

 

và bạn có thể thay đổi

tôi

từ phía sau ra phía trước

một hoặc hai lần thì tốt…”

 

tuy nhiên, bạn đã không

ngồi lại

khi nàng cởi

mở

 

thường thì bạn sẽ mang nỗi đau

ra đi

không phải bạn

mà những ngón tay

như những nàng Kiều

đến chiều

kết thúc

 

 

 

14.

the dawn

isn’t a desire of yours

 

hence from with the darkness

you walk quickly

and jumped

right into my day

 

last night

I did not hear the glass break

yet the next morning

how did you manage to

leave the shattered pieces

about

cutting

the pads of my feet?

 

today

I’m toppled over 

on the side of the road, cold

and crying

_____

 

bình minh

không phải là mong muốn của bạn

 

nên từ bóng đêm

bạn nhanh nhẹn đi bộ

và nhảy vào

ngày của tôi

 

đêm qua

tôi không nghe kính vỡ

vây sáng hôm sau đó

làm thế nào bạn có

nhưng mảnh thủy tinh

vỡ

cưa

dưới lòng bàn chân tôi?

 

hôm nay

tôi cúi mình trên

lề đường, lạnh

khóc

 

 

 

15.

I’ve lost a lifetime 

consuming scrap

 

I’m flying 

short-sighted, around an Eden

sad and derelict

 

You’ve escaped

hence you’ve hung me 

upside down

so I may look at you from below

lifting up

 

because I’m

no longer in sync with you

so much so at any given moment stop

to demand food

 

at the moment you’re weaving a cover

retreating

into a place

no one could penetrate

you’re sighing

 

within a week, you would swell up

and burst

you realised that

fresh blood

will ooze like flower petals

brilliant parting lips

my feet will then take-off

flying

as you have flown

without an engine stabilizer

or the aid of a pilot

 

if I want to fly with you

all I need to do is vibrate

since in my pant pocket is the mobile

with your promise:

I’ll message you when I’m done.

_____

 

tôi đã mất một nửa cuộc đời

chỉ để ăn phế liệu

 

tôi bay trong trạng thái

cận thị, quanh một khu vườn

buồn và cũ

 

bạn đã thoát

vì thế bạn đã treo tôi

lộn ngược

để nhìn bạn từ phía dưới

vén lên

 

bởi vì tôi

không còn cùng bạn di chuyển

thậm chí cứ tùy ý dừng lại

đòi ăn

 

bây giờ bạn đang dệt một vỏ bọc

rút lui

vào nơi

không ai có thể vào

bạn thở phào

 

trong vòng vài tuần, bạn sẽ sưng lên

và vỡ

bạn biết

máu tươi

sẽ bơm qua như cánh hoa đang hé đôi môi

rực rỡ

tôi sẽ nhấc hai chân của tôi

và bay

như bạn đã bay

không cân động cơ

hay phi công hỗ trợ

 

nếu tôi bay với bạn một lần nữa

tôi chỉ phải rung lên thôi

vì trong túi quần tôi

vẫn có chiếc điện thoại mà bạn đã hứa:

khi nào xong em sẽ nhắn tin..

 

 

 

16.

it begins with wine

a red light leaking

from hell

a sombre scream

the mood like some

guy, stinking of beer and

cigarette.

 

embracing cosseting

all over a black flower the likeness of a watch face

the nightly fluorescent glow 

the incessant ticking

in your ear

 

you’re footsteps all over the place

down the stairs

grasping at pages

of a letter in the hues of darkness

 

you paint yourself in contemplation

the flickering of a chameleon

maybe or maybe not?

go or stay?

 

When do you need it?

when should you 

climb

up the light pole of a madman

ring

the alarm?

_____ 

bắt đầu với rượu

ánh sáng màu đỏ rỉ ra

từ địa ngục

 

một thất thanh la hét

không khí nhưng ngã

đàn ông, mùi bia và

thuốc lá…

 

ôm ấp vuốt ve bao trùm

bông hoa như màu đen của mặt đồng hồ

ánh lân tinh đêm

tiếng tíc-tắc suốt đêm

trong tai bạn

 

bạn bước thất thường

xuống cầu thang

vớ những trang

thư màu bóng tối

 

bạn vẽ mình trong suy tưởng

nhấp nháy tắc kè hoa

có thể hay không thể?

về hay không về?

 

bao giờ bạn muốn?

bao giờ nên

leo lên

cột điện của ngươi điên

hú còi

báo động?

 

 

 

17.

you’ve coveted long ago

dust on the old bookshelf

 

the adventures of those

books locked up

like we’re in prison

(we’ve laid, waiting

the opportunity, to escape and love

once more)

 

hence readers

those that may

lay to read

to listen and love

 

they cry

wetting

even the lust

in the books

by Henry Miller

 

the applications

that your

tablet

may never

have…

_____

bạn ấp ủ từ lâu

bụi trong tủ sách cũ

 

cuộc phiêu lưu của nhưng

quyến sách bị nhốt

như chúng ta bị tù

(chúng ta từng nằm, chờ đợi

cơ hội, để thoát ra và yêu

thêm lần nữa)

 

vì thêm độc giả?

các thế hệ tiếp theo

những người có thể

nằm và đọc

nghe và yêu

 

họ khóc

làm ướt

cả tình dục

trong sách

của Henry Miller

 

nhưng ứng dụng

mà máy tính bảng

của bạn

đã từng

hay chưa từng

có …

 

 

 

18.

why do we need the smell of poetry

does it help us sober up, give up drinking?

 

the poets are dead

more because their wives have left them

or because they’re alcoholics?

 

why do we need poetry

when world is busy

researching the atomic bomb and drug treatment of erectile dysfunction?

 

what’s poetry application

perhaps 

reserved for teachers and their students

for better writing in the classroom?

 

their books shall be nice

and clean

like the answer of a beauty queen

war 

is bad

and that

she can’t 

cook…

 

so when is poetry applicable

so we may read the instructions

know what to do?

 

you ask why 

we need poetry

like the guy at the car wash

after a storm

wading through the sludge

 

if poetry is needed

why not import poets

like importing products Made in China

a container at a time

standing by 

piled up high?

 

listen to poetry as you would listen to the rain

what is it saying

is there anyone with evil intent

add a question mark

it’s as if

you’re laying there silent

legs nice and wide

dare not 

a breath.

_____

 

tại sao chúng ta cần mùi của thơ

nó có giúp chúng ta bỏ rượu?

 

các nhà thơ đã chết

vì vợ bỏ nhiều hơn hay vì nghiện rượu

nhiều hơn?

 

tại sao chúng ta cần thơ

khi thế giới

đang nghiên cứu thuốc cường dương và bom nguyên tử?

 

thơ sử dụng vào những việc gì

chẳng lẽ

chỉ dành cho các thầy cô

giúp các em học sinh luyện thi chữ đẹp?

 

các em vở sạch

sành sanh

như hoa hậu trả lời

chiến tranh

là xấu

và cũng vì

nàng không biết nấu

cơm…

 

vậy thơ sử dụng vào những việc gì

để chúng ta còn đọc kỹ

cách dùng?

 

bạn hỏi tại sao

chúng ta cần thơ

như anh chàng rửa xe ô tô

sau trận mưa

lội bùn muốn chết

 

nếu cần thơ

sao người ta không nhập khẩu nhà thơ

như đang nhập hàng tàu

đóng từng container

cao ngất

bên cầu?

 

lắng nghe thơ như lắng nghe mưa

những gì mưa nói

nếu có ai chơi ác

thêm dấu hỏi vào

bạn gần như

nằm im

dang chân

không còn

hít thở…

 

 

 

19.

please, spare me

for accidently 

biting you

 

please spare me

why?

please spare me

so I may let  

people know

you bit me

 

gosh sorry

Why the apologies?

please, spare me

for my own good

when we have to apologise

when we must speak: please

please, spare me from 

your email

god all might.

_____

 

ôi, xin tha cho tôi

vì tôi đã lỡ

cắn bạn

 

xin tha cho tôi

tại sao?

xin tha cho tôi

để tôi còn có thể nói

cho mọi người biết

khi bạn cắn tôi

 

ôi xin lỗi

tại sao phải xin lỗi?

ôi, xin tha cho tôi

cho bản thân tôi

khi mình phải xin lỗi

khi mình phải nói: ôi

ôi, xin tha cho tôi

cái email

trời ơi…

 

 

 

20.

pollen and grass seed

drifting

flying

in the wind

 

the spring in earnest

yet you’re unwilling to open up

because you love to fly

we could all see the goosebumps

on you

 

on the water surface

a red frog waiting on a rock

ready to escape

 

the spring in earnest

the lively green algae beneath 

the lake around the rock oscillating

forming streaks in the water

a soft green carpet

surrounds you each night

 

idyllic

though we all know the coming spring will be sad

and hungry

 

hence the frog decided to

jump into the water

and the mosquitoes are now 

aware of you

 

the light on the water clear as in a dream

as the earth, as knowing as long ago

people drinking water from a glass

you broke

the shards of glass and grass seed

still in their mouths

cutting 

bloodied.

_____

phấn hoa và hạt cỏ

bơi

bay

trong gió

 

mùa xuân muốn tới

nhưng bạn không mở rộng bàn tay

vì bạn thích bay

ai cũng thấy gai ốc trên thịt da

của bạn

 

mặt nước

con ếch màu đỏ chờ đợi trên hòn đá

sẵn sàng trốn thoát

 

mùa xuân đang tới

sức sống của tảo xanh phía dưới

mặt hồ, nó dao động xung quanh tảng đá

tạo những vệt nước

như tấm thảm màu xanh và mềm

quấn quanh bạn mỗi đêm

 

mọi thứ vẫn lãng mạn

nhưng ai cũng biết mùa xuân này hơi buồn

và đói

 

và con ếch quyết định

nhảy xuống nước

bây giờ các con muỗi

đã nhận thấy bạn

 

và ánh sáng dòng nước rõ ràng như giấc mơ

như trái đất, như sáng suốt như cũ xưa

mọi người uống nước

từ cái ly mà bạn làm vỡ

mảnh thủy tinh và hạt cỏ

vẫn còn ngậm trong miệng

tứa máu

của họ…

 

 

21.

there are gaps in  the mountain

I know this

because I enjoy

exploring

the caves

 

there are gaps in my skull

when it rains

I could feel

the gaps in my ears

 

I’m

erect and breathing

running and all of a sudden

from the gaps in my thoughts

more gaps formed in my nose

 

all that’s necessary in my life

including the emptiness

my friends

came from these gaps

as for her

she came from the emptiness of her life

 

life and death requires but a hole

separated by a hole

a gap, like any 

black hole

in the universe

 

like the pubis

like the howling of the wind

like a cave

like the doom and gloom

like a nemesis

you could

not

escape

_____

có những lỗ hổng trên núi

tôi biết điều này

vì tôi hay dạo chơi

nơi

hang động

 

có những lỗ hổng trong hộp sọ của tôi

khi mưa rơi

tôi nghe

có những lỗ hổng trong tai tôi

 

tôi

đứng và thở

chạy và ngỡ

những lỗ hổng trong suy nghĩ của tôi

vừa có thêm mấy lỗ hổng trong mũi

 

tất cả mọi thứ cần thiết của đời tôi

đến từ sự trống rỗng

bạn bè của tôi

đến từ lỗ hổng

em đến từ khoảng trống

của đời em

 

sống và chết chỉ cần một cái lỗ

cách nhau một cái lỗ

hổng, như các lỗ

đen

trong vũ trụ

 

như xương mu

như gió hú

như hang động

như âm u

như kẻ thù

tôi không

thể

thoát

 

 

 

22.

a question of philosophy

like how you had fell one afternoon

 

the changing colour of your face

yellow and red

making people think you’re blooming

hence they adorn your home with flowers

March tenth*

April thirtieth**

you had idyllic smiles on your face

 

a water can 

in the shape of a man

and the women would feel abandoned

each time you use it to water

 

write

like the scars on your wrist

as you would touch someone else’s wrist

the rhythm flow

as captivating as the flow within the human body

you’re afraid

of its dampness, hot and a little

bare

 

it curls and rolls in waves like a speed boat

slamming continuously into poetry

like new tree shoots during a flood

in the fall

you have plenty of time to rest and celebrate

 

you realised

you don’t have to do more

don’t have to shove it in or pull it out

add more files

 

you had asked UNESCO

to recognise you as

a world 

heritage sight

in decline.

_____

 

một câu hỏi triết học

như khi bạn bị té ngã buổi chiều

 

mặt mũi lem luốc nhiều màu

vàng và đỏ

làm người ta nghĩ bạn đang nở hoa

và gắn hoa lên nhà bạn

ngày mười tháng ba

ngày ba mươi tháng tư

bạn cười thật lãng mạn

 

một chiếc bình tưới

có hình dạng như của người đàn ông

và phụ nữ nghĩ mình bị bỏ rơi

khi bạn tưới

 

viết

như vết cứa vào cổ tay

khi bạn chạm vào cổ tay người khác

một nhịp điệu gieo vần

độc đáo như nhịp điệu cơ thể

bạn sợ

vì nó ẩm, nóng và hơi

trần trụi

 

nó uốn lượn như tàu cao tốc

đập liên tục vào câu thơ

như thân cây non mùa nước lũ

mùa thu

bạn tha hồ nghỉ lễ

 

bạn biết

mình không cần làm thêm gì cả

không rút ra hay đưa vào

thêm mấy tệp hồ sơ

 

bạn đã yêu cầu unesco

chính thức công nhận

bạn là một di sản

trong sự suy tàn

của thế giới…

 

 

 

23.

you are as glorious as the moonlight

in the mountains

 

the poem 

wants to be a pilot-free plane

fly up there to be

with you

 

your eyes

burns straight through the heart of poetry

like a hundred thousand suns

on the tip 

of a cigarette

 

the poem

sustainable within an aching that

the moonlight

may also be a pilot-free plane

 

and I’m flying without a pilot with

the poem, the noise through the engine pipes

sounds like 

a cat meowing

a little husky:

c’mon now.

_____

 

bạn đẹp như ánh trăng

trên núi

 

bài thơ

muốn làm máy bay không người lái

lên chơi

với bạn

 

cái nhìn của bạn

đốt cháy lồng ngực bài thơ

như một trăm ngàn mặt trời

trên đầu điếu thuốc

 

bài thơ

nó sẽ tồn tại nỗi đau mà

ánh trăng

cũng là máy bay không người lái

 

và tôi bay không người lái cùng

bài thơ, tiếng động của ống pô

nghe như giọng

mèo gào

hơi khàn:

thôi nào…

 

 

 

24.

have you ever befriend a cloud

as it flies by your house?

 

don’t ever befriend a cloud

it’ll give you sun

stroke

 

it will knock on

your window

constantly

drive you mad

 

it said: nothing is happening here

nothing 

nothing

at all

 

there’s an Eden faraway

in the rain

people like clouds

in moonlight

flying

like a ball you hit with a racket

hot distended

firm

 

last night

the ringing bells

at the temple, weightless like clouds

drifting 

 

the smouldering

bells ringing

you once heard, witnessed

with the eyes of a little girl

innocent

on clouds

 

it couldn’t control

the outcome

since the beginning

it was 

a pain

in the butt

 

the clouds drift by

after that, you won’t

see them

 

it’s a wind

blowing away your home

 

it’s

two white

eyes

or quite

colour blind…

 

_______

 

bạn có bao giờ làm bạn với đám mây

khi nó bay ngang qua nhà bạn?

 

đừng bao giờ làm bạn với đám mây

vì nó sẽ làm bạn say

nắng

 

nó sẽ gõ vào

cửa sổ nhà bạn

liên tục

nhiều khi làm bạn bị tâm thần

 

nó nói: không có gì xảy ra ở đây

không có gì

không có gì

cả

 

khu vườn phía xa

trong mưa

một đám mây trong ánh trăng

bay lên

như quả bóng bạn phát đi với cây vợt

nóng và căng

cứng

 

đêm qua

tiếng chuông

chùa, nhẹ nhàng như đám mây

bay

 

khói

tiếng chuông

một lần bạn nghe, thấy

đôi mắt của một cô bé

nằm ngơ ngác

trên mây

 

nó không thể khắc phục

hậu quả

vì ngay từ đầu

nó làm bạn

đau

muốn rách đít

 

đám mây trôi qua

sau đó bạn không còn có thể

nhìn theo nó

 

là hai con mắt

màu trắng dã

hay đã

mù màu…

 

25.

the water flows in the river

the water flows in the river

it sounds great don’t you think?

in my innocent dreams

did you feel that?

 

not only am I a dream, the poem

it’s by my side

pitiful enough you think

or do you want to turn it into a rabbit

or a bird with a broken wing that likes to fly

fiddly

eager

 

and the heart of a poem

you could peel a layer off at a time like an onion

the poem burns your eyes

make you believe the poem cries

within a breeze

alone

light

and dry.

_____

nước trong dòng sông đang chảy

nước trong dòng sông đang chảy

người nói rằng có hay không?

trong giấc mơ ngơ ngác của tôi

người có rơi không?

 

không chỉ tôi và giấc mơ, bài thơ

cũng chạy

người thấy nó thật đáng thương hại

người muốn nó thành con thỏ

thành chú chim cánh cụt thích bay

loay hoay

háo hức

 

và trái tim bài thơ

người bóc từng lớp như bóc củ hành

bài thơ hơi cay mắt

làm người tưởng bài thơ đang khóc

trong một cơn gió

cô độc

nhẹ

và khô…

 

 

 

26.

the angels walking on rather thin clouds

 

like at the airport

waiting for your flight

you walk back and forth

dying for a cigarette

 

perhaps the flight

resembles

your cloud?

 

as you fall

gently

shimmering

on their

colourful

beard

 

they breath

easy 

as though they’re removing

the clothes of a fallen

angels

 

they laughed

while you: the entire night 

have nothing, nothing that may 

fly.

 

often we’re laughing

like apes

in the middle of

no where

 

where your bedding is a thin

sheet

void of a word

_____

 

các thiên thần đi bộ trên đám mây

quá mỏng

 

như khi ở nhà ga

chờ máy bay

bạn đi vào và đi ra

thèm thuốc lá

 

chuyến bay

có giống như đám mây

của bạn?

 

khi bạn rơi

nhẹ

lấp lánh

trên hàm râu

nhiều màu

của họ

 

họ thở

nhẹ

như khi họ cởi

áo những thiên thần

thả rơi

 

họ cười

khi bạn cứ: suốt đêm qua

không có gì, không có gì bay

cả…

 

nhiều khi chúng ta vẫn cười

như đười ươi

ở những nơi

hoang vắng

 

như nơi bạn nằm

lót một chiếc khăn

và im lặng

 

 

 

27.

say like December twelfth 

you’re getting ready for a flight

 

the night

blue

black

purple

purple

and no one saw you.

 

you could easily believe you’re lost

the accents

and the poem

baffling

incomprehensible

 

but the bell on the cat’s collar

it was ringing on December twelfth

you’re bye bye-ing

flying

everything

on that day depending

 

the frightened souls

made you thirst

for a bit of filtered water

not enough to give you

motion sickness

 

it’s nothing to do with how much you cry

deeming the poem useless

it’s meaningless because for too long

it’s been sinking, buried in a country

that the weather

the donkey

ox horse

doodles

rain or shine

long ago

obedient

coconut shells

push back and forth

 

like the things 

you push

and painfully realised

_____

 

ví dụ như ngày 12 tháng 12

bạn chuẩn bị bay

 

đêm

màu xanh

màu đen

màu tím

màu tìm

và không ai bắt gặp…

 

bạn dễ dàng nghĩ rằng mình bị mất

dấu

và bài thơ

lơ ngơ

không ai hiểu

 

nhưng cái chuông trên cổ con mèo

nó lúc lắc vào đêm 12 tháng 12

bạn bái bai

và bay

một ngày

cho tất cả

 

các linh hồn nhút nhát

làm bạn thấy khát

một ít nước lọc

không đủ

làm say

 

nó không phải là việc bạn khóc rất nhiều

làm bài thơ hóa thành vô ích

nó vô nghĩa vì bị chìm

quá lâu, trong một đất nước

mà khí hậu

con lừa

trâu ngựa

từa lưa

nắng mưa

ngày xưa

kính thưa

sọ dừa

đẩy đưa…

 

như những món đồ

bạn đưa

và đau phải biết

 

 

 

28.

you disembark from the flight

on Friday the thirteenth

 

you found yourself

not at

Tân Sơn Nhất

 

but a bright shiny city

the resorts had a good rate

the TV screens flat and thin

enough that you may

insert 

your memory card

 

an overwhelming scented cloud, and it’s raining

and she’s like a poem

moist, stepping

straight out from a book

from an era long gone.

 

say if you can’t

buy a ticket

then Friday the thirteenth

you’re at home

mobbing the floor

eating

picking the kids up

washing the dishes

singing

sleeping

with your wife.

_____

 

thứ sáu ngày 13

bạn ra khỏi máy bay

 

bạn thấy

không phải sân bay

Tân Sơn Nhất

 

mà là một thành phố lấp lánh

những nhà nghỉ giá rẻ

tivi màn hình mỏng với khe

bạn sẽ

cắm vào thẻ

nhớ

 

một đám mây thật thơm, và mưa

làm nàng như bài thơ

ướt, bước

ra từ cuốn vở

ngày xưa…

 

còn nếu bạn không mua

được vé máy bay

thì thứ sáu ngày 13

bạn đang ở nhà

lau nhà

ăn cơm

đón con

rửa chén

hát ca

và ngủ

với vợ…

 

 

 

29.

The writing, more and more convoluted

first

she loosens each of your fingers

until you’re more relaxed

quieten

like a blanket

with the brightness of feathers

and the underlining of your coats

 

in the streets

the traffic horns

honking

like geese

 

now

people who sees the blanket

will never grasp

the entire story

 

the incredible strength

that ordinary people

has to deal with under the blanket

there

 

since you’re silent

no one could hear you

the long sigh

babe, I’m tired

 

the rain on dry land

the grass will then

upon her grow

like hair.

_____

viết, đã bắt đầu lẩn thẩn…

đầu tiên

nàng mở các ngón tay bạn

cho đến khi bạn nới lỏng

và im lặng

như một tấm chăn

với ánh sáng lông

và vải lót

 

ngoài phố

tiếng còi giao thông

kêu như

ngỗng

 

bây giờ

những người nhìn vào tấm chăn

không thể biết

câu chuyện

 

những nỗ lực phi thường

để người bình thường

phải vật lộn dưới tấm chăn

đó

 

vì bạn im lặng

nên không ai có thể nghe

một tiếng thở dài

em mệt

 

mưa trên đất khô

cỏ mới mọc

trên nàng

như tóc…

 

 

 

30.

she said

you should suck me out, to get

a better view

 

I write poetry

but could never conjure 

such an image

I used my tongue 

to lick

the words

like butterflies

it flies

 

and the poem

it’s denotation

left a hole

that the reader

knows not either

to suck it out or blow it back

_____

khi nàng nói

chàng hãy hút em ra, để nhìn

cho rõ

 

tôi làm thơ

nhưng chưa từng nghĩ được một hình

ảnh nào như vậy

tôi chỉ dùng lưỡi

để liếm

vào chữ

như bướm

nó bay

 

và bài thơ

ý nghĩa của nó

để lại một lỗ

mà người đọc

không biết làm sao

hút ra hay thổi vào…

 

 

 

31.

the harden and jaded thoughts in poetry

upon dawn

a face full of letters

like dried up

teardrops. 

_____

thơ những tưởng mình chai sạn

sáng ra

thấy gương mặt mình đầy chữ cái

như những giọt nước mắt

đã khô…

 

 

 

32.

I’m not like you

since you

could abandon me

when it’s no longer fun

 

What about me?

Me?

me

How could I abandon

myself?

 

How could I

abandon

a body my parents

has given me.

_____

tôi không thể như bạn

vì bạn

có thể rời bỏ tôi

khi đã hết vui

 

còn tôi?

tôi?

tôi

làm sao có thể từ bỏ

chính tôi?

 

làm sao tôi

từ bỏ

xác thân mẹ cha

đã ban tặng cho mình…

 

33.

Your name, I could hear.

in the tweets of a babbler

written in the clouds by somebody

resounding in the pebbles

under my feet

 

the whisperings of your name

like the bees

and traffic horns

they mock me each night

 

I could hear your name in the groans

of lightning and thunder

everywhere

your name, your name, your name

a tirade of machine bullets

so here I’ve noted

something in the wind, the clouds

thereabout

a kind of reply

 

in cursives

across the sky

in falling rain

tears

from your one and only 

to the one and only.

_____

tôi nghe tên của bạn

trong tiếng hót con chim khướu

ai viết lên giấy trắng đám mây

trong tiếng vang những hòn sỏi

dưới đôi chân này

 

tên của bạn

ám ảnh trong lớp vỏ cây

khi tôi bị lạc rừng

và lẻn về như cơn gió

lang thang trên đường về phố

 

tên của bạn đang thì thầm

như những con ong

và tiếng kêu của còi xe

trêu chọc tôi mỗi tối

 

tôi nghe tên của bạn trong tiếng rên

của sấm sét

ở khắp mọi nơi

tên của bạn, tên của bạn, tên của bạn

nghe như nã đạn

vì vậy tôi viết

một cái gì lên mây gió

đó

như câu trả lời

 

viết bằng chữ thảo

lên bầu trời

viết bằng mưa rơi

nước mắt

của một người chỉ với một

người thôi…

 

 

 

34.

your poem is twice as long

you said

 

hence you love twice as much

and when I claimed

love is limitless

you laughed

 

you said you would remember

if I place a kiss

on your lips

 

but I’m

a little 

clumsy 

kissed you on the neck

instead

 

hence the poem ends up hotter

than the Sun

you can talk all you want, laugh

take in the air

 

because we

our children grandchildren

while you inhale and exhale

like the tides

inhale while the moon

is drifting

and exhale until

we (our body)

explode 

like firecrackers.

_____

 

bạn nói với tôi bài thơ của bạn

dài gấp hai

 

nên bạn yêu gấp đôi

và khi tôi

nói, tình yêu là vô hạn

bạn cười

 

bạn nói bạn sẽ nhớ

nếu như tôi hôn lên

môi bạn

 

nhưng tôi

hơi

vụng về

đã hôn lên cổ của bạn để

thay thế

 

và bài thơ thậm chí còn nóng hơn

cả mặt trời

bạn tha hồ nói, cười

và thở

 

rằng chúng ta

con cháu chúng ta

bạn hít vào và thở ra

như thủy triều

hít vào mỗi khi mặt trăng

trôi dạt

và thở ra

tới khi chúng ta

nổ tung

như xác pháo…

 

 

 

35.

you asked because you wanted to hear your life story again

but I would never

say the rosary backward

 

not even once

 

my finishing blow

up in the clouds

even the spring will swell up

like your lips

 

when the clouds

swells up

you know

it will rain.

_____

bạn hỏi để nghe lại cuộc đời mình

nhưng tôi không bao giờ

lần ngược tràng hạt

 

không một lần

 

đòn kết liễu của tôi

lên cả đám mây

làm mùa xuân sưng lên

như hai môi bạn

 

đám mây

khi sưng lên

bạn biết

nó sẽ mưa…

 

 

 

36.

He’s in the sky

as a young pilot

 

he never had time to wander

he has to find the meaning of it all

to take to the sky

by words

upon wings

 

he moves 

via his only digit

half cm at a time

 

he’s aware

life can be a delightful game

hence, very funny

right? He exclaimed: “you must lose your legs to be in a wheelchair

then you can be a superhero”.

 

sometimes he’s a little reluctant

but dare not be negligent

because he is still

a superhero.

_____

 

chàng đã bay trên bầu trời

từ khi là phi công rất trẻ

 

chàng không được rong chơi

chàng phải cố tìm ý nghĩa của nó

để bay trên bầu trời

bằng những lời

có cánh

 

chàng phải di chuyển

bằng một ngón tay duy nhất của mình

nhích từng nửa cm

 

chàng biết

cuộc sống giống như một trò đùa tuyệt vời

nên rất buồn cười

phải không? chàng nói: “bạn phải chịu mất cả hai chân để đi xe lăn

và sau đó bạn thành siêu nhân”

 

nhiều khi chàng cũng thấy ngại ngần

nhưng không dám bất cần

vì chàng vẫn phải là

siêu nhân.

 

 

 

37.

when my father drinks

I can hear peeing

in the shower

by the closed curtain

 

I’m hiding under the bed

stifled with his sour breath

I don’t know who has thrown me into the room

via the hair

and said

they’ll never hurt me

 

when my mother was so drunk

the guy next door 

came over the wall

and I continued to watch him 

through the keyhole

 

I’m never drunk

grew up got married

I’m black and blue

bruise, red

like the colours of all the bottles of alcohol of a husband

who never leaves behind any kind of evidence

 

we’re all playing a game

my youngest counts to ten

while I hide

 

my father

to this day

he could never

understand

he kept asking: son, why are you crying.

_____

khi bố say rượu

tôi nghe tiếng ông đi tiểu

từ phía sau

bức màn tắm vòi sen

 

tôi trốn dưới gầm giường

mùi hương hơi thở hơi chua của ông

không biết ai đã ném tôi vào phòng

bằng tóc của tôi

và nói

sẽ không bao giờ làm tổn thương tôi

 

khi mẹ say rượu

cho đến khi ông hàng xóm

trèo qua tường

tôi vẫn chăm chú nhìn ông

qua lỗ khóa

 

tôi không bao giờ say

lớn lên và kết hôn

tôi thâm tím

đen, đỏ

như màu các chai rượu của ông chồng

không bao giờ để lại tì vết

 

chúng tôi đang chơi một trò chơi

đứa con út của tôi vẫn đếm đến mười

cho tôi chạy trốn

 

cha tôi

đến bây giờ

ông không thể

hiểu

ông cứ hỏi: tại sao con khóc…

 

 

 

38.

lost for words

when you disappeared from Facebook

 

there are those

who wants to eat you alive

 

the photographs you’re tagged

exploding, and 

its undercurrent

rhythm, turning the poems

into scars

 

someone said

you’re no longer a poet

you’ll find many of them

in the shadows, many

like shimmering diamonds

 

you’re no longer a poet

your dream, once

dripping, the shimmering

indignation of the questions

by those who thought 

you unfriend them

 

in a country full

of deadly sins

a ghost

looked into your eyes

asked you 

to blow 

smoke up

people’s ass

laughing

triumphant

 

they stare

until they see

all the people looking for you, through

a mirror

in six broken

pieces

of a coffin.

_____

 

nói không thành lời

khi facebook của bạn biến mất

 

có người

muốn ăn cả linh hồn của bạn

 

những hình ảnh bạn đã đánh dấu

có tiếng nổ, và

âm thanh bên dưới

nhịp điệu, câu thơ đã thành

các vết sẹo

 

có ai đó nói

bạn không còn là nhà thơ nữa rồi

bạn sẽ thấy nhiều người

bóng tối, nhiều người

lấp lánh viên kim cương

 

bạn không còn là nhà thơ nữa rồi

giấc mơ, một khi

chảy xuống, sự long lanh

của câu hỏi hóc búa mà

nhiều người tưởng bạn đã

unfriend họ

 

trên đất nước đầy

những tội lỗi chết người

một cái bóng ma

nhìn vào mắt bạn

chạm vào môi

một cái ống thổi

đu đủ

cười

nhe răng

chiến thắng

 

họ nhìn chằm chằm

cho đến khi họ thấy

mọi người tìm kiếm bạn, trong một tấm

gương

có sáu mảnh

vỡ

của một cái áo quan…

 

 

 

39.

the clouds give us each 

a red leaf

it doesn’t fall leaving its branches 

to spin, fly

higher and higher

 

it looks down at the mountains

and the clouds

or junk at bargain stores

their owners carry the world 

on their shoulders

 

the clouds alone

wear clothes in grey

dotted

with black

 

until towards the end, the clouds are tired, cries

as for the earth, only a quarter of it floats 

while the remaining three quarters sinks

in tears

 

the day passes by oblivious

upon a patch of wet grass

we think only of the adventures

of the rain, refusing the invitation of all those 

who remained at the gathering

rushes

home.

 

because Mother is waiting

the insomniacs

they’re wandering around

asking:

only until we can rescue them?

 

it’s not just about

thousands of eyes watching, bleeding

from every vein

of their body

_____

mây cho mỗi chúng ta

lá đỏ

nó không phải rơi mà từ bỏ cành

để xoay, bay

cao hơn và cao hơn

 

nó nhìn xuống ngọn núi

và đám mây

hay các quầy hàng của các nàng hàng xén

các nàng đang gánh cả thế giới

trên vai

 

riêng đám mây

nó mặc áo màu xám

màu đen

lốm đốm

 

cho đến khi cuối cùng đám mây mệt mỏi và khóc

bản thân trái đất cũng chỉ nổi lên một phần tư còn lại

ba phần tư bị chìm

nước mắt

 

ngày đi ngang qua thơ dại

trên một vạt cỏ ướt

chúng ta chỉ nghĩ về cuộc phiêu lưu

của mưa, từ chối lời mời của mọi người

ở lại cuộc vui

để vội

vã ra về…

 

vì mẹ đang chờ đợi

những người mất ngủ

họ đang lang thang

và hỏi:

– đến khi chúng ta sẽ giải thoát họ?

 

không chỉ câu chuyện

hàng ngàn ánh mắt chảy máu

từ các tĩnh mạch

của cơ thể

 

 

 

40.

don’t clap,

poetry still deciding whether to leave or stay

 

the day possesses

it’s soundless endearment

dusk collecting itself upon a thin leaf

a world filled with dust and falling rocks

 

by all means, clap your hands and say for heaven sakes

 

thrilling is the beat of time

a rhythm ever different from the heart

light, thrown upon a wall oblivious of 

the ghostly drama

 

poetry saw itself at the centre of an eye

not a monster not a mutant

glaring 

at its empty body

 

A moment of separation. Transfixed

stay or leave

is there anything left for you here

you did, once upon a time.

_____

 

đừng vỗ tay,

thơ vẫn đang phân vân giữa ra đi và ở lại

 

ngày từng có

tình yêu im lặng của chính mình

chiều đang thu lại trên một cái lá mỏng

thế giới này toàn cát bụi đá rơi

 

bạn cứ việc vỗ tay kêu trời

 

thời gian đập nhịp rộn ràng

trong một nhịp không bao giờ khác đi của mạch máu

ánh sáng hắt lên bức tường thờ ơ thơ thơ hỏi thở

một vở kịch ma quái

 

thơ nhìn thấy mình ở giữa một con mắt

không phải quái vật không phải dị nhân

một cái nhìn đăm đăm

vào bản thân mình trống rỗng

 

thời điểm chia ly. Bất động

ở lại và ra đi

bạn có còn lại một chút gì

ngày xưa bạn từng có…

 

 

 

*March 10th, 1975: The city of Ban Me Thuot was seized by North Vietnamese troops. Intense fighting occurred, almost exactly two years after a cease-fire was agreed upon after Paris peace talks had taken place. This particular battle was a major loss for South Vietnam.

 

**April 30th, 1975: The fall of Saigon.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s