By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
The writing, more and more convoluted
first
she loosens each of your fingers
until you’re more relaxed
quieten
like a blanket
with the brightness of feathers
and the underlining of your coats
in the streets
the traffic horns
honking
like geese
now
people who sees the blanket
will never grasp
the entire story
the incredible strength
that ordinary people
has to deal with under the blanket
there
since you’re silent
no one could hear you
the long sigh
babe, I’m tired
the rain on dry land
the grass will then
upon her grow
like hair.
_____
viết, đã bắt đầu lẩn thẩn…
đầu tiên
nàng mở các ngón tay bạn
cho đến khi bạn nới lỏng
và im lặng
như một tấm chăn
với ánh sáng lông
và vải lót
ngoài phố
tiếng còi giao thông
kêu như
ngỗng
bây giờ
những người nhìn vào tấm chăn
không thể biết
câu chuyện
những nỗ lực phi thường
để người bình thường
phải vật lộn dưới tấm chăn
đó
vì bạn im lặng
nên không ai có thể nghe
một tiếng thở dài
em mệt
mưa trên đất khô
cỏ mới mọc
trên nàng
như tóc…
