Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | no. 17:9 – the vernacular

when its tongue removed
through its eyes communicates
sometimes the eyes removed
it uses its hands
when the hands cut off
it converses via its toes
when the toes battered by bullets
it nods
or shakes its head as signs of life

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

the vernacular

even our mothers didn’t know how it came about

how it had pulled through

and crawled out into the world

 

its future

a flimsy thread at the foot of the horizon

far away

 

they developed in a country that

a car arrives in the middle of the night

and no one saw you

 

not armed men

or some entity 

with a scythe

 

it’s the vernacular

when its tongue removed

through its eyes communicates

sometimes the eyes removed

it uses its hands

when the hands cut off

it converses via its toes

when the toes battered by bullets

it nods

or shakes its head as signs of life

 

it crawls and rolls 

in attempts to climb back into our mother’s womb

and sleeps

again

 

and our Mothers shall once again give birth to it

on a bed the frame at the foot of a fragile horizon

that is the vernacular

destiny

 

it will continue to jump over

that fragile thread

as a physical exercise of a bear

jumping through a hoop of fire

at a circus

in the Sun

 

or now

it is still 

homework for poets

_____

 

ngôn ngữ

thậm chí Mẹ cũng không biết khi nào chúng được sinh ra

làm sao chúng chìa tay

và bò ra ngoài thế giới

 

tương lai của chúng

một sợi dây mỏng tang của chân trời

xa ngái

 

chúng lớn lên trong đất nước mà

buổi tối một chiếc xe đến

và không ai nhìn thấy bạn nữa

 

không phải là những người đàn ông có vũ trang

hay một người lang thang

với lưỡi hái

 

chúng chỉ là ngôn ngữ

và khi lưỡi bị tháo bỏ

chúng nói bằng đôi mắt

khi đôi mắt bị tháo bỏ

chúng nói bằng tay

khi bàn tay bị cắt đứt

chúng trò chuyện bằng ngón chân

khi bị bắn vào ngón chân

chúng gật đầu

hay lắc đầu báo cho mọi người biết chúng vẫn còn sống

 

chúng có thể bò hoặc lăn

để chui vào bụng của Mẹ

và ngủ

trở lại

 

và Mẹ lại sinh chúng ra một lần nữa

trên chiếc giường là đường chân trời mỏng mảnh

đó là số phận

của ngôn ngữ

 

chúng lại tiếp tục nhảy qua

cái sợi dây mỏng manh

đó, như một bài thể dục

của chú gấu nhảy qua vòng lửa

trong rạp xiếc

mặt trời

 

hay như bây giờ

chúng vẫn là bài tập

của các nhà thơ

 

 

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

2 replies on “Lê Vĩnh Tài | no. 17:9 – the vernacular”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s