By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
if the ground were suddenly raised
she would step upon the clouds
by the shimmering Milky Way wash her clothes
the angels though must hold
tight her skirt
nor lose her
all the clothes’ stains, the water washing away
inconsolable
a soul
fish out from the well of Cổ Loa(1)
the day Mỵ Châu(2) fell out
from the clouds
to earth
each human shadow hovering like spectres
cock crowing sunrise
into an omen
a star (her be deemed)
won’t slip through like a waterfall
but lighter
compare to the wind
the horizon pushed back
so she may have a line
for the clothes
her man
wiser shall never pass
because there’s a man smoking in the distance
waiting for her to hang the clothes
taking forever to dry
can you guess then in the poem
how many times the clothes were hung
how many sets of clothes
How many men?
(1) Cổ Loa : an empire built by the Emperor An Dương Vương
(2) Mỵ Châu: a princess in folklore, daughter of An Dương Vương (at the fall of the empire she was killed by her father).
_____
nếu mặt đất bất ngờ dâng cao
nàng sẽ bước lên đám mây
ngồi giặt áo bên dòng Ngân lấp lánh
các thiên thần phải nắm
chặt váy của nàng
không thôi đi lạc
tất cả mọi vết bẩn trên áo quần, nước sẽ rửa trôi
khôn nguôi
một linh hồn
vớt ra từ giếng Cổ Loa
ngày Mỵ Châu rơi ra
từ đám mây
xuống đất
mỗi bóng người di chuyển như bóng ma
bình minh tiếng gà
trở thành điềm báo
một ngôi sao (hình như là nàng)
không rơi thành thác nước
mà nhẹ nhàng
khi so với gió
chân trời bị đẩy lùi
cho nàng làm dây phơi
quần áo
người đàn ông của nàng
khôn ngoan không đi qua
vì có một gã ngồi hút thuốc phía xa
chờ nàng phơi đồ
mãi vẫn chưa khô
đố bạn vậy bài thơ
bao nhiêu lần phơi đồ
bao nhiêu bộ quần áo
có mấy người đàn ông?
