Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | no. 15:11

her man

wiser shall never pass

because there’s a man smoking in the distance

waiting for her to hang the clothes

taking forever to dry

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

if the ground were suddenly raised

she would step upon the clouds

by the shimmering Milky Way wash her clothes

the angels though must hold 

tight her skirt

nor lose her

 

all the clothes’ stains, the water washing away

inconsolable

a soul

fish out from the well of Cổ Loa(1)

the day Mỵ Châu(2) fell out

from the clouds

to earth

 

each human shadow hovering like spectres

cock crowing sunrise

into an omen

a star (her be deemed)

won’t slip through like a waterfall

but lighter

compare to the wind

 

the horizon pushed back

so she may have a line 

for the clothes

 

her man

wiser shall never pass

because there’s a man smoking in the distance

waiting for her to hang the clothes

taking forever to dry

 

can you guess then in the poem

how many times the clothes were hung

how many sets of clothes

How many men?

 

(1) Cổ Loa : an empire built by the Emperor An Dương Vương

(2) Mỵ Châu: a princess in folklore, daughter of An Dương Vương (at the fall of the empire she was killed by her father).

_____

 

nếu mặt đất bất ngờ dâng cao

nàng sẽ bước lên đám mây

ngồi giặt áo bên dòng Ngân lấp lánh

các thiên thần phải nắm

chặt váy của nàng

không thôi đi lạc

 

tất cả mọi vết bẩn trên áo quần, nước sẽ rửa trôi

khôn nguôi

một linh hồn

vớt ra từ giếng Cổ Loa

ngày Mỵ Châu rơi ra

từ đám mây

xuống đất

 

mỗi bóng người di chuyển như bóng ma

bình minh tiếng gà

trở thành điềm báo

một ngôi sao (hình như là nàng)

không rơi thành thác nước

mà nhẹ nhàng

khi so với gió

 

chân trời bị đẩy lùi

cho nàng làm dây phơi

quần áo

 

người đàn ông của nàng

khôn ngoan không đi qua

vì có một gã ngồi hút thuốc phía xa

chờ nàng phơi đồ

mãi vẫn chưa khô

 

đố bạn vậy bài thơ

bao nhiêu lần phơi đồ

bao nhiêu bộ quần áo

có mấy người đàn ông?

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s