By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm
poetry
not some kind of rage
like losing big at the stock market
it’s no romance and roses
nor rhyme or rhythm
or some complicated idiom
proverbs
thrown around during an electrical outage
as she looked for something to cook for dinner
poetry
an old man
a hitchhiker in your car
or a scarecrow
who enjoys talking to itself
in a meadow abandoned by the birds and the bees
overwhelmed in the stench of pesticides
poetry
the government handouts
two poems per head
like long ago once a year each family was given four metres of material
Mother bought big sister two metres of mosquito net
the rest of the house the other two metres
Mother said:
– this year we can have tops but no pants
okay son
poetry
within the lines and wrinkles
of an old woman in a hospital bed
her daughter shocked
by the hospital bill
she wrote
death is not simple
poetry noting nothing but romance
as woman left for that far away place
poetry
also
the eyes of the policeman
by your car
looking for a violation to fine you
so he can afford a loaf of bread for his children
So this is poetry?
So be it…
_____
thơ ca
không phải là cơn thịnh nộ
giống như khi bạn chơi chứng khoán bị hố
rất to
nó cũng không phải là sự lãng mạn và hoa hồng
cũng không phải nhịp điệu và vần
hay mấy trò thành ngữ
còn tục ngữ
nàng vẫn thường văng ra lúc cúp điện phải vào bếp
nấu cơm
thơ ca
có khi là một ông già
quá giang xe của bạn
hay một gã bù nhìn
thích nói chuyện với chính mình
trên cánh đồng cũng chẳng còn chim bướm
toàn mùi thuốc sâu
thơ ca
cũng có khi chính phủ phân phối
mỗi người hai bài
như ngày xưa một năm cả nhà bốn mét vải
mẹ mua cho chị hai mét vải mùng
cả nhà còn hai mét
mẹ nói:
– năm nay may áo khỏi may quần
nha con trai
thơ ca
cũng được viết trên những nếp nhăn
của một cụ bà trong bệnh viện
khi đứa con gái của bà đã phát điên
vì viện phí
bà biết
cái chết cũng không đơn giản
thơ chỉ kể lại câu chuyện rất lãng mạn
khi cụ bà
đi xa
thơ ca
nó cũng là
ánh mắt của anh cảnh sát
vòng quanh chiếc xe của bạn
tìm một lỗi để có một khoản từ bạn
chỉ để mua cho con của anh một ổ bánh mì
thơ là gì?
thì cứ vậy đi…
