By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
December
like an abandoned hospital
all the patients completely silent
no one left to moan or whimper
the grass continued to grow in the hospital
idled courtyard
they need a gardener
not a doctor
the quiet blue sobbing
with no one left at all
to give up hope
a patient discharged
cured of his fever
but the blood from his bloated belly warm still
dripping onto the pavement
with an analgesic tagline
the autumn diminishing
the doctors out of a job
So now all they need is a butcher.
_____
tháng mười hai
như một bệnh viện bị bỏ rơi
tất cả bệnh nhân cùng im lặng
không còn ai kêu rên
cỏ mọc trong sân bệnh viện
đã bỏ hoang
người ta đang cần người cắt cỏ
không cần bác sĩ
sự im lặng bắt đầu xanh nức nở
không còn ai tuyệt vọng
nữa
một bệnh nhân xuất viện
chàng không còn sốt
nhưng bầu máu vẫn còn nóng
chảy xuống con đường
với một khẩu hiệu giảm đau
mùa thu mất dần
các bác sĩ cũng không còn việc làm
người ta chỉ cần đồ tể…
