By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
the colours
you’ve forgotten how we’ve looked up at the rain
and our yearning was in grey
rain, after we finished eating our lunch at
a park in the colours of new leaves, you pulled your skirt up above the knee, shove the brown sandals aside, closed your eyes
there’s no colour inside
your eyelid
then
we would wander the streets together
searching for the end of the horizon
because alone we’re not enough
we reside within the sunset
an Eden damp with orange clouds
as though the sea has been rubbed out
the islands
further and further away
until
the colours are all faded
the odd sound of the pinkness of the tongue
the silence
we’re forced to listen
there now no sky
in closed your eyes
when you do open them, it’s a monologue in red
the yellow sun the colour of chicken fat and
the blue sky
in a painting we’re quietly contemplating
mixing colours
in a war
steeped in blood
it’s never ending, even after dark
as there’s still black
the fermenting hues
of bitter spirit
the whiteness of
the bones of citizens.
_____
màu sắc
bạn không nhớ chúng ta đã nhìn lên bầu trời
mưa, nỗi nhớ có màu xám
mưa, khi chúng ta ăn trưa trong
công viên màu lá mạ, bạn kéo váy lên quá đầu gối, gạt đôi dép màu nâu sang một bên, nhắm mắt
trong mí mắt của bạn không có màu gì
cả
sau đó
chúng ta lang thang qua các đường phố
tìm kiếm bầu trời
vì một mình chúng ta xanh không đủ
chúng ta ngồi trong hoàng hôn
khu vườn ướt đẫm đám mây màu cam
như biển đã bị mờ
những hòn đảo trở nên
màu xa xa hun hút
cho đến khi
chúng ta phai nhạt tất cả các màu
âm thanh thật kỳ lạ của màu hồng cái lưỡi
sự im lặng
chúng ta phải nghe
bây giờ
không có bầu trời, mắt bạn vẫn còn nhắm, nhưng bạn đã
mở, cuộc độc thoại màu đỏ
mặt trời màu vàng mỡ gà và
bầu trời xanh
trong bức tranh chúng ta vẫn đang lặng
lẽ, pha màu
cuộc chiến tranh
đậm máu
nó không kết thúc, khi trời tối
vì vẫn còn màu đen
màu lên men
của rượu đắng
màu xương trắng
của nhân dân…
