By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
Too hot to hope.
to dig up
a dream.
digging in the heat
you won’t find the edible roots
nothing but fragile root fibres
woven barely in the powdery soil
you dig with all your might
but nothing comes of it
but pale, thin threads
like toothpicks jam between the teeth of plump
white people
during dinner each night.
you recall as a child by the sea
the bright shells
the crabs
craws and tiny paws
hiding(from you)
they adorn you with earrings
a little heavy
you detest these earrings
you want to discard them
or grind them down by the heel of your boot
like the way they ground down a person at a time
at Tiananmen Square.
one person at a time
soldiers after that could still hear chanting from the unwavering public:
one step one step forward at a time, quietly, silently…
you go to bed
with the flower, you see everyday
red and yellow
glorious
except now
like they’re like tanks
for no reasons at all
step on the altars
the poems
the graves
upon which you pray.
_____
Quá nóng để hy vọng.
để bạn có thể đào bới
một giấc mộng.
đào bới trong nắng nóng
bạn không thể gặp được khoai củ
chỉ những rễ cây mong manh
trong đất đã khô thành bột
bạn đào bới hết sức lực
bất cứ cách nào
chỉ bật lên những sợi tơ màu trắng
như những cây tăm trên mép của những người
béo trắng
trong bữa tiệc mỗi đêm.
bạn nhớ tuổi thơ ở biển
những vỏ sò màu rạng rỡ
những con còng
nó cong cong những cái chân nhỏ xíu
chạy trốn bạn
như bây giờ người ta đeo cho bạn một cái hoa tai
hơi nặng
bạn ghét chiếc hoa tai khủng khiếp
bạn muốn vứt bỏ
hay nghiền nát chúng dưới gót chân của bạn
như người ta từng nghiền nát từng người một
ở Thiên An Môn.
từng người một
sau đó người lính còn nghe văn công khe khẽ hát:
từng bước từng bước thầm…
có cái gì trên tay bạn giống như
óc của những người dưới xích xe tăng
như ngày xưa bạn vuốt từng con mực ống
nhũn và mềm…
bạn ngủ mỗi đêm
với những bông hoa hàng ngày bạn thấy
đỏ và vàng
lộng lẫy
chỉ có điều bây giờ người ta
như xe tăng
hay vô ý
dẫm chân lên cả bàn thờ
cả bài thơ
và ngôi mộ
bạn đang hương khói.
