By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
Inside the dreams of the rain.
the dry days. in Han characters, the groin character, inductive of rain
like rain, inductive of lost time, the days in recall
recall, inductive of fear, hence people will never reveal their(của mình) true mind
the term their(của mình) in poetry may be confused with vagina(cửa mình) causing all sorts of fuss, like the escape chute for buildings, no surprise there, like the direct route to a harem
in the harem, there is a terminology called cash, what we’re all trying so hard to find. though we won’t admit it, we lick our lips till we’re hot, bothered and whoring, snorting and annoyed, in the end, it’s the guy playing the pokies who’s at fault
say if you are dark my dear, your skin a little leathery, please don’t be so hot(lose your temper)
the earth is also slowly heating, the way we ponder the words. ever since the start of this miserable affiliation, their unification (invasion) and dissolution (the formation of nations), the end word is always blood
the word blood, forgotten the way people forget that poetry was there from the beginning
standing tall, poetry derived from the tips of blades of grass
grass derives from the word green
green derived from the sheen on the medals on someone’s chest
achingly green the foot of every fateful horizon
steeped in blood
pain in the word us. deceiving others is the point of poetry
a pretence of new life rolling around in a net
all entangled, in knots
the word sombre is without an escape
we’re all at fault here
all face each other in transgression.
a sinking kind of sin like water
we all get wet
hence it matters not poetry’s desire for extravagance
slips in are nothing but sad metaphors
but the word sad is a reminder of forever
forever see
the teeth
sucking tobacco from a bong
baring their fangs in newspapers and on TV
but the word newspaper is not the word liar
an arrangement of deceitful words
via the heart of a journalist
for a feed believed only the word of leaders
oblivious to the word of the people
hence the word people is wrapped in desolation and exhaustion
often sadness evolves into a term called victims
“gosh these people the people like them
two lifetimes the vows, the sacrifice.”
usually, poetry lives but one life
outside of that who bothers to recall how many more
the word recall, inductive of fear, hence people will never reveal their(của mình) true mind
as for the word their(của mình), rather messy as mentioned before.
please reread it again from the beginning
read it twice before you throw away
a poem.
_____
Trong giấc mơ của mưa.
những ngày này, khô hạn. trong chữ hán, có chữ háng, gợi một hình ảnh của mưa
cũng như chữ mưa, gợi chữ xưa, những ngày tháng chúng ta thường tiếc nhớ
cũng như nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình
chữ của mình trong thơ từng có người la lên vì sẽ nhầm thành cửa mình, nhưng những ống thoát hiểm cho các cao ốc thì không ai ngạc nhiên, vì giống đường lên động tiên
trong động tiên có chữ tiền, cái mà ngày nay chúng ta đang cố công tìm kiếm. dù ai cũng giấu giếm, nên ai cũng lấp liếm. có người liếm hơi nhiều vì hơi điếm, nên có người càu nhàu, cãi nhau cuối cùng ra lỗi của cậu đánh máy
ví như da em nâu có thành da trâu, xin em đừng nóng
trái đất cũng đang nóng dần lên, như cách mà chúng ta đang nghĩ về miên man con chữ. vì sự liên kết khốn khổ này mà khi người ta hợp nhất (xâm lăng) và tan ra (hình thành nên những quốc gia), cái chữ cuối cùng thường là máu
và chữ máu bị lãng quên như người ta từng quên mất thơ đến từ đâu
đứng thẳng lên, thơ đến từ ngóc đầu của cỏ
cỏ đến từ chữ xanh
xanh đến từ long lanh những chiếc huân chương trên ngực
xanh buốt chân trời từng số phận
thấm máu nhau
trong chữ nhau có nỗi đau. thơ đến từ dối lừa kẻ khác
giả vờ hồi sinh bằng cách quấn vào tấm lưới
rối mù
từ âm u không một ai mở lối
miễn là mọi người cùng có lỗi
nhìn ai cũng tồi tội.
cái tội lỗi mọi người cùng chìm vào như nước
ai cũng ướt
thơ có muốn lôi thôi
cũng chỉ dám ẩn dụ buồn
mà chữ buồn lại nhắc chữ luôn luôn
luôn luôn thấy
những hàm răng
hút thuốc lào
nhe ra cười trên tivi và báo
mà chữ báo không phải là chữ láo
báo ghép chữ ba xạo
lòng trong bút sắc
để kiếm gạo báo giả vờ hiểu chữ lãnh đạo
và không bao giờ muốn hiểu chữ dân
nên chữ dân lúc nào cũng cô đơn và mệt
nhiều khi buồn buồn thành chữ nạn nhân
“ôi nhân dân một nhân dân như thế
con nguyện lại hy sinh dẫu sống được hai lần”[*]
thường thì thơ cũng chỉ sống một lần
còn tại ngoại mấy lần, ai mà nhớ
cái chữ nhớ, gợi chữ sợ, làm người ta không nói thật ý nghĩ của mình
chữ của mình, đã nói rồi, nghe hơi kinh.
xin đọc lại từ đầu lần nữa
đọc hai lần trước khi vứt bỏ
một bài thơ.
_________________________
[*]thơ Bùi Minh Quốc.
