By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
It’s time.
you meet
nice girls
compose poetry
rhyme and rhythm
like god and angels
as a boy sing
adjust the sound
movements of the sky, the wind.
No one is tentative, listen
listen.
listen.
the (aching) sound of the flesh
hot
nake and people have burned
not Napalm
just a gas explosion
gaol, a dead father
but there’s still a mother.
you learn to bear it
not any dancing around by those who compose(poetry)
since out at sea the Chinese are already using sea fire
liquid fire burning down cabins
the world continued to crumble
starting with your field
to the dark blue sea.
you’re around
like long ago the two who perished on a hill far away
as though it’s an installation for a mount of mincemeat
dormant and forgotten from wartime
hot and cold
you wind the clock
backward
into the past.
Chinese guns firing at the Americans
Chinese guns firing at the Chinese
American guns firing at the Chinese
to shooting at each other
so cool right
aiming for the front
but from the front where would one go?
Dear god nothing left for my people but blood(and bones).
_____
Giờ là lúc.
bạn phải quen
với mấy đứa con gái nhẹ nhàng
sáng tác bài thơ
vần
như thần thánh
và đứa con trai hát
để điều chỉnh âm thanh
một tiếng động của trời mây và gió.
không ai lắng nghe
nghe.
nghe.
tiếng kêu của xác thịt
nóng
trần truồng và có người bị bỏng
không phải bom napalm
chỉ là tiếng nổ bếp ga
tù chết cha
còn mẹ.
bạn phải tập chịu đựng
không phải chỉ trò nhảy múa của mấy đứa làm thơ
vì ngoài khơi bọn tàu đã dùng súng lửa
phụt cháy cabin
thế giới tiếp tục sụp đổ
từ cánh đồng của bạn
đến giữa biển xanh.
bạn loanh quanh
như ngày xưa hai đứa chết ở ngọn đồi xa xôi
tưởng như căn cứ đồi thịt băm
đã ngủ quên từ thời chiến tranh
nóng và lạnh
bạn vặn đồng hồ
quay ngược
lại quá khứ.
súng tàu bắn mỹ
súng tàu bắn tàu
súng mỹ bắn tàu
rồi bắn lẫn nhau
nghe qua rất ngầu
tiến lên hàng đầu
hàng đầu rồi biết đi đâu?
ôi dân tôi chỉ còn xương máu.
