By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
After the sentencing,
the folded verdict tucked in a pocket
it may yellow,
like their teeth
it becomes scrap
you become a fading memory
oh, why did they not think at the moment they print the verdict
as time goes by it won’t age
it’s like a bedsheet
covering them each night
your life
also has been folded
so later when unfolded
like when they open an envelope
full of letters
it’s not just a poem
or a printed land lease agreement
it is tears
the day
you come home
to a nation
full of affliction
that enjoys the tribulation
eager for guns, ammunition
a lamb to the slaughter
nationals
gradual
inch by inch like the subject of history
_____
Sau khi tuyên án,
bản án được gấp lại bỏ vào trong túi áo
nó có thể ố vàng
như hàm răng của họ
nó thành phế liệu
bạn thành lãng quên
ồ, sao họ không nghĩ tới lúc mẩu giấy in bản án
theo thời gian nó không già đi
nó như một tấm vải trải giường
phủ lên họ mỗi đêm
cuộc đời của bạn
cũng được gấp lại
để sau này khi mở chúng ra
như người ta vẫn mở một phong bì
đầy chữ
nó không chỉ là một bài thơ
hay tờ giấy chứng nhận quyền sử dụng đất
nó là nước mắt
ngày về
của bạn
và một dân tộc
hay hoạn nạn
thích hoạn nạn
ham vãi đạn
thí mạng
nhân dân
dần dần
như môn lịch sử
