By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
one general spent his entire life
pointing one finger
at a map
as people’s feet
busily
pass by
kicking
chasing
jumping
limping
shaking
tripping
aghast
clumsily
jumps
back
the soldiers
numb, oblivious
to his broken fingernail
due to some passionate tirade
shouting, trying to smooth out
the corners of the map
_____
một ông tướng trong suốt cuộc đời của mình
ông phải chỉ ngón tay
lên bản đồ
và các đôi chân
đi
đá
đuổi
chạy
chà đạp
sụp đổ
nhảy
cà nhắc
run
và lẩy bẩy
nhảy
trở lại…
tê dại
người lính là
cái móng tay của ông bị gãy
lúc ông hăng say
nói và vuốt
mép tấm bản đồ…
