By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
Often by the sea, she stares at the sky, even the grains of sand were haunted by the drops of blood.
As the blood escaped, she lowered her head to welcome them. Breathless and warm.
By a breeze found were the remains of the blood drops at low tide.
Taken away with the tides were any traces of the droplets on the sand.
As though it has ever existed.
_____
Với biển, nàng hay nhìn lên bầu trời, những giọt máu ám ảnh cả những hạt cát.
Khi giọt máu chảy ra, nàng cúi đầu chào nó. Ấm nóng và ngạt thở.
Thi thể của giọt máu được tìm thấy sau khi thủy triều rút đi, với làn gió sớm.
Trên bờ cát, dấu chân của giọt máu rửa trôi đi trong thủy triều.
Không còn dấu vết.
