By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm
in sleep, she continues to hear
some old guy playing softly
some kind of tune
he makes her recall
those times she taps
constantly
a thousand words a minute
dawn flickering
and he’s up at sunrise
he explodes with lines of promises
like birds tweeting
and those fingers
tired her
in the end
she oozes like liquid
tears…
+++
gradually, you’ll learn how
to make her fly (elevate her)
often people use a drop of blood
her thin lips then
sharpens
in kisses, she’s proficient
adept
her eyes close
fingers spread out
with time, she becomes used to those
traps
not deceit
her moaning
flawless ecstasy in the dark
day after day, those silent hopes
grew
came
larger compared to when she was a girl
_____
khi ngủ, nàng vẫn nghe
một ông già chơi mềm mại
như một bài hát
ông làm nàng nhớ lại
những lần nàng gõ
liên tục
một ngàn chữ một phút
nắng nhấp nhô
lúc ông thức dậy buổi bình minh
ổng nổ những tràng lời hứa
như chim hót
và những ngón tay
làm nàng mệt
cuối cùng
nàng chảy ra như nước
mắt…
+++
dần dần, bạn biết
để tâng bốc nàng
người ta hay dùng một giọt máu
đôi môi mỏng của nàng trở nên
bén ngọt
với những nụ hôn, nàng đã học nghề
rất xịn
mắt nàng nhắm
tay mở ra
và thời gian, nàng đã quen với những
cái bẫy
không phải lừa dối
nhưng nàng phải vang lên những tiếng kêu
hoàn hảo trong bóng tối
ngày qua ngày, những hy vọng lặng lẽ
lớn lên
nhú ra
to hơn so với lúc nàng còn con gái
