Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | What’s a vulva, can you show me? (165)

I dream of an eloquent expression of the suggestiveness of the vulva
The suggestiveness of life from our elders
The children from their mother’s womb
The vastness…

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

What’s a vulva, can you show me? A child asked

How do I answer the child? Since I know little more

I could say: Child, from there you were born

Woven by the light and darkness

Or is it the grape frond

We’ve discovered dropped by Eve?

 

Or is it imagery we have to cover with our hands

Postulating like an archaeologist studying long lost hieroglyphics

Whether people are yellow, black, white or red

Equally revered, decipherable, understood by all

 

It could be mother’s uncut long locks of hair

Or a frond in the night

Gently collecting dew

The dark beneath its lips is red and misty on the mouths of babes craving for milk

 

I dream of an eloquent expression of the suggestiveness of the vulva

The suggestiveness of life from our elders

The children from their mother’s womb

The vastness…

 

We all reside in a place

Where the tiniest buds in all of us shall never encounter death

Guiding life forward

Never waiting for us by the end

 

When father came in a child came out

All of us facing forward

There’s no end more wonderful and joyous

In discovering such a frond

Your kind and sweet Nirvana my child.

_____

Một đứa trẻ đã hỏi, âm hộ là gì? Mang nó lại cho con

Tôi có thể trả lời với nó như thế nào? Tôi cũng không biết gì hơn nó

Tôi chỉ có thể nói: Con ơi đó là nơi con đã sinh ra

Được dệt bằng bóng tối và ánh sáng

Hay nó là chiếc lá nho mà bà Eva

Đã làm rơi và chúng ta nhặt được?

 

Hay nó là một hình ảnh mà chúng ta phải khum tay

Và đoán nó như các nhà khảo cổ thường đoán mò những chữ cái tượng hình một thời đã mất

Dù là người da đen da trắng da đỏ da vàng

Đều hiến dâng, đọc, và hiểu nó như nhau

 

Nó có thể là mái tóc dài thật đẹp chưa cắt của mẹ

Hay là chiếc lá trong đêm

Dịu dàng hứng giọt sương

Bóng tối đến dưới bờ môi như màu đỏ mờ mờ trên miệng con còn đang thèm sữa

 

Tôi ước mình có thể diễn ngôn các gợi ý về âm hộ

Và các gợi ý về cuộc sống từ những người già

Và những đứa con được sinh ra từ lòng mẹ

Bao la…

 

Chúng ta đang sống ở một nơi

Mà các nụ mầm nhỏ nhất cho chúng ta biết không bao giờ có cái chết

Nó dẫn dắt cuộc sống tiến lên

Và không chờ chúng ta kết thúc

 

Khi cha chui vào trong và con bước ra ngoài

Tất cả chúng ta cùng hướng về phía trước

Không có bất kỳ một kết cuộc nào tuyệt vời và hạnh phúc hơn

Sau khi nhặt và mang về một chiếc lá

Từ Thiên Đàng dịu ngọt của con.

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s