By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
when you say no, no…
when does it actually mean no?
perhaps you won’t
look down
at the shiny coins
on the ground
hoping they’re
someone else’s
wishes
for you
you’re
an antique
fallen out, left a hole
in the pocket of a collector
the secret things
hidden under the mattress
in poor light
cobwebbed attics
school gates long ago
desk and chair
waiting
warning
any explorer
without protection
dare
climb
on you.
_____
lời nói không, không…
bao giờ sẽ là tình yêu của bạn?
bạn có thể không
cúi nhặt
những đồng xu màu xanh lá cây
trên mặt đất
hy vọng nó
là bùa hộ mệnh của ai đó
tặng cho
bạn
bạn
như những cổ vật
bị rơi mất, để lại lỗ hổng trong túi
của người sưu tập
những vật bí mật
thường được bạn giấu dưới nệm
và trong ánh sáng lờ mờ
căn gác xép mạng nhện
cổng trường cũ ngày xưa đi học
ghế bàn
cùng chờ đợi
nhắc nhở
bất kỳ kẻ thám hiểm nào
không đeo bao
táo bạo
leo
lên người bạn.
