By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
within the skirt of a poem
a while now
an attire
unsuitable for someone
old like you
the ghost of dead babies
waiting patiently to be noticed
while you rub your hands
pondering the rate of vaccines injuries
your discovery
no way near one in a thousand
mother couldn’t possibly grasp
the idea of one in a thousand (of yours)
since she has
but one child
_____
bên trong váy áo của bài thơ
từ lâu rồi
đã là một thứ trang phục
không phù hợp
với người lớn tuổi như bạn
hồn ma các em bé vẫn nằm
chờ đợi sự chú ý
khi bạn xoa tay
phát hiện ra tỷ lệ tai biến của vaccine bạn vừa tìm thấy
chưa tới một phần ngàn
mẹ không hiểu một phần ngàn
của bạn
vì mẹ
chỉ còn
có một đứa con
