By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
I need a ghost
to sort out my clothes
the clothes
that has expired
I need a ghost
to sort out my books
these books
also have departed
the ghost shall grasp the idea of my joy
more than any book
cover
the ghost
thin like the mist
doesn’t take up any room
over my shadow or the darkness
the ghost
as it turns over a book
it hears a lady with a ribbon in her hair say to a little boy:
– hey be careful
don’t fiddle
with the tent
inside lives a poet content
_____
tôi cần một con ma
quản lý tủ quần áo của tôi
những bộ áo quần
đã chết
tôi cần một con ma
sắp xếp những cuốn sách của tôi
những quyển sách này
cũng đã chết
con ma sẽ hiểu niềm vui của tôi
hơn cả cái bìa
sách
bóng ma
mỏng như sương
không chiếm chỗ trong không gian
không làm chật chội bóng tôi và bóng tối
bóng ma
khi lật một quyển sách
nó nghe cô gái tóc thắt nơ nói với một cậu bé:
– nè đừng có liều
làm hỏng cái lều
có một nhà thơ
đang sống ở bên trong…
