Lê Vĩnh Tài | 7:14a – the words. the words in the rush to explain

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

Nhiều lúc tôi nghĩ tôi lẩn thẩn điên thật, nhưng tôi chỉ có thể đoán là LVT mang luôn luôn một tủ thơ trong bộ não của ảnh. Ảnh khi cần, khi chuyện gì đó thúc đẩy, một cơn áp lực chăng, một cảm xúc chi, anh mở nó ra. Ngay đó là một bài thơ mới. Ảnh có giải thích cho tôi qua vài từ tiếng Việt, nhưng đã quá tầm hiểu của tôi. Tôi giờ cũng đã quên.

Tôi hay băn khoăn hình như mình dịch rồi, như deja vu khi đọc thơ của LVT. Tôi kết luận nhà thơ là a perfectionist, thích mọi sự phải hoàn hảo, thi sĩ thường đem những bài thơ của anh ta vào giấc ngủ, chúng nằm ở trong giấc mơ của ảnh, khi thức giấc nó đã thành một bài thơ mới, đóng vào đó những khúc DNA cũ.

(Tôi mong được cơ hội mổ óc thi sĩ và…)

Qua những trải nghiệm tình cờ này, những thời gian đi lục soạn bài trong những archive cho những bài dịch của mình, tôi thấy chỉ vài bài gọi là thật sự hoàn hảo. Những bài dịch thiếu sót rất nhiều, và những bài dịch trên blog lưu lại cho mình cộng lại toàn là những sự gọi là không hoàn hảo của con người. Lạ lùng là tôi thấy cũng OK, vì đã chấp nhận. Vì kể từ sau mỗi lần sai sót, tôi đã tìm được một thế giới hoàn toàn mới.

I’ve come to realise that I’m actually not crazy. All I can do is speculate that LVT carries the verses of his poetry around in his head ready, and at any given moment of annoyance or inspiration incorporates them uniquely in a new verse. The old verse is given a new life, he did use a big word in Vietnamese to explain this, but it simply went over my head. 

For a while now, it has been a huge cause of frustration for me, a constant state of deja vu. I can only conclude that LVT is a perfectionist, and he takes his poetry to bed, dreams about them, wakes up with a new composition inserted with a piece of old DNA. 

(I like to cut his brain open and see…)

What I’ve learned, through the process of rummaging through the archives for the piece I think I’ve already translated, rarely do I find a perfect translation. My translations are mostly flawed, and the blog has become an incredible archive of human imperfection. And I’m oddly okay with that. Since through every heartbreaking embarrassment, I had found a completely new world.

Trâm

the words. the words

in a rush to explain. faster than tears

faster than grass(just mown)

faster than her 

sideward glance

when we’re trampled upon

(don’t worry about noting our names)

we’ll surely recognise each other

the hat the hair the beard

by the slightly grubby thick lips

and just like that, the clouds are no longer magical

they’re all over the place like the scattered corpses during the Mậu Thân offensive

dragged towards the sky via pulleys

left were nothing but their boot prints

after their blood has been washed away

no one has lost anything

don’t get your knickers in a knot

they’ve paid a fair share

they’ve paid with their life

like poetry at the moment on the carpet

in the role of being: Fast Asleep

MOTHER CRYING

the mourning veil 

fell

scattered on the floor

glancing at the sky

there’s a cloud in the shape of a person

laughing

as they blow smoke up some bloke’s ass

as the heavens fell into autumn

_____

những con chữ. những con chữ

mau mau bày ra. nhanh hơn nước mắt

nhanh hơn cỏ mọc

nhanh hơn cái liếc mắt 

của em

khi chúng ta bị chà đạp bởi…

(thôi khỏi điền tên)

chúng ta sẽ nhận ra nhau

bằng mũ áo tóc râu 

cùng đôi môi hơi dày và bẩn

và như vậy đám mây

không còn là những hình ảnh ta mơ mộng

nó ngổn ngang như xác chết Mậu Thân 

được kéo lên trời bằng ròng rọc

sót lại những dấu chân

sau khi lau vệt máu

không ai bị mất cắp

bạn đừng có rối lên

người ta đã trả tiền sòng phẳng

với từng mạng sống

như bây giờ thơ nằm trên tấm thảm

với một vai: Ngủ Quên

MẸ KHÓC 

chiếc khăn tang

bạn ngã xuống

nằm ngửa 

nhìn bầu trời

có mây bay hình giống như con người

đang cười

thổi vào ống đu đủ

khi trời vào thu…