By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
1.
when the poem isn’t important
then the poet is even less important
Then what’s important?
important is the reader
each reader their own creator
each reader their own source of fantasy
each reader their own flight(journey)
each reader their own (fluffy)cloud
each reader their own (kind of)breeze
poetry had hoped once
her inebriation
_____
nếu bài thơ không quan trọng
thì nhà thơ càng không quan trọng
vậy cái gì quan trọng?
người đọc là quan trọng
mỗi người đọc sáng tạo
mỗi người một cõi ảo
mỗi người một chuyến bay
mỗi người một đám mây
mỗi người một cơn gió
thơ có lần hy vọng
em một lần rượu say…
2.
poetry
a flaw in the colour green
a red spot like a blood spatter
the first time…
the last performance
the falling cicada
a grain of dust a cloud
rolling down one’s cheek a shard of glass in light of dusk
a time of age
a frog croaking way too loud
a regretful peeling chafing
burning on the face of poetry
_____
thơ
một vết nhơ của màu xanh lá cây
một vết đỏ như máu chảy
lần đầu tiên…
một đêm diễn cuối cùng
một con ve sầu rơi xuống
một hạt bụi một đám mây
lúc hoàng hôn giọt thủy tinh lăn trên má
một tuổi già
một con ếch kêu vang to quá
một vỏ trấu xót xa
cháy xém lên gương mặt của thơ…
3. (7:14a)
the words. the words
in a rush to explain. faster than tears
faster than grass(just mown)
faster than her
sideward glance
when we’re trampled upon
(don’t worry about noting our names)
we’ll surely recognise each other
the hat the hair the beard
by the slightly grubby thick lips
and just like that, the clouds are no longer magical
they’re all over the place like the scattered corpses during the Mậu Thân offensive
dragged towards the sky via pulleys
left were nothing but their boot prints
after their blood has been washed away
no one has lost anything
don’t get your knickers in a knot
they’ve paid a fair share
they’ve paid with their life
like poetry at the moment on the carpet
in the role of being: Fast Asleep
MOTHER CRYING
the mourning veil
fell
scattered on the floor
glancing at the sky
there’s a cloud in the shape of a person
laughing
as they blow smoke up some bloke’s ass
as the heavens fell into autumn
_____
những con chữ. những con chữ
mau mau bày ra. nhanh hơn nước mắt
nhanh hơn cỏ mọc
nhanh hơn cái liếc mắt
của em
khi chúng ta bị chà đạp bởi…
(thôi khỏi điền tên)
chúng ta sẽ nhận ra nhau
bằng mũ áo tóc râu
cùng đôi môi hơi dày và bẩn
và như vậy đám mây
không còn là những hình ảnh ta mơ mộng
nó ngổn ngang như xác chết Mậu Thân
được kéo lên trời bằng ròng rọc
sót lại những dấu chân
sau khi lau vệt máu
không ai bị mất cắp
bạn đừng có rối lên
người ta đã trả tiền sòng phẳng
với từng mạng sống
như bây giờ thơ nằm trên tấm thảm
với một vai: Ngủ Quên
MẸ KHÓC
chiếc khăn tang
bạn ngã xuống
nằm ngửa
nhìn bầu trời
có mây bay hình giống như con người
đang cười
thổi vào ống đu đủ
khi trời vào thu…
4.
there’s one Sun only
but so much poetry
hence the world is a little dizzy
the verses here and there silly
all-around poetry’s home
the streets cramp and narrow
not pretty
like long ago
too many shadows
hence so
invariably dark
left for poetry a room
hidden within
a huge mirror
a reflection of poetry
in the mirror
poetry saw the lady opened a red umbrella
by her side a little boy and a dog
playfully running after them
chicken
being shredded into pieces
like poetry’s cough
the nights without electricity.
_____
chỉ có một mặt trời
mà quá nhiều thơ
nên thế giới u ơ
thơ hơi lớ ngớ
quanh ngôi nhà của thơ
chỉ còn những đường phố
hẹp và không đẹp
như xưa
vì có quá nhiều bóng râm
đâm
ra thơ hơi tối
thơ chỉ còn một căn phòng
duy nhất
giấu một chiếc gương lớn
soi vào thơ
thơ nhìn vào gương
thấy nàng mở chiếc dù màu đỏ
và từ trong gương
có một cậu bé và con chó
chạy theo
có một con gà
bị xé ra từng miếng nhỏ
như tiếng ho của thơ
mỗi đêm cúp điện…
5. (7:13a)
the poem
wandering around
in the cold
like smoke
like a fog
don’t ask the poem about
breakups
the night poetry was drunk
out of guilt
the destroyer
of another soul.
as we all do copulate and have babies
like now poetry must find more work
take care of the kids and live on
some closet may have skeletons
but poetry’s full of rubbish
poetry gathering then up to incinerate them
the scattered changing leaves
adding smoke and colour
to a corner of the yard
air out the emptiness.
many believe a poem may just hover somewhere in their memories
didn’t have the heart to tell poetry
you’re nothing more than a broomstick.
_____
bài thơ
nó hay lang thang
khi trời lạnh
như khói
như sương mù
bạn đừng hỏi bài thơ về câu chuyện chia tay
đêm ấy thơ say
không phải nỗi nhớ mà là thơ lỡ tay
phá vỡ
một con người…
như chúng ta ai cũng từng sinh nở
như bây giờ thơ phải đi làm thêm
để nuôi con và sống
ai quét nhà ra ma
thơ quét nhà ra rác
thơ gom lại và đốt
những đám lá đổi màu
cho góc sân và khoảng trời
lên khói
bớt bơ vơ…
nhiều người cứ nghĩ bài thơ sẽ loay hoay hai đầu nỗi nhớ
họ không nỡ
nói thơ
chỉ là cây chổi quét nhà…
