By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
Day
by day
by the door
I’m dying a little more
my spirit once on the verge of death
bespattered across the red earth
broken pavement
feral weed
Day by day
a fire ignited in the cavity of my chest
my breath burning
an aching winter
the fog dense, blinding
my flesh purple and blue
I yearned for the embrace of the winter rain
to quell this heart of mine
The green leaves on the ferns drooping
and the bloom of desiccated orchid droppings of
its scents into the night
its fragrance into my heart
like the hot amber light of a fire
its scents barely steeped, gone with the smoke
my heart dense with the poisonous smoke
Sometimes all I want to do is kill
I’m possessed by a demonic heart
slither out from it, the three snakes
against the cliffside the bitter hissing
I shall gnaw at the Sun by today’s dusk
the coucal shall flap its brilliant light on my porch
stare at me
beckon me
I shall follow the sound of the trumpet
cross the cemetery
cross the old people
the widows
and the kids hugging their smartphones
the coucal with the seed of wisdom in its mouth
shall show me the way
towards the vast meadows
the pearly white reeds across the sky
rushing into the forest of reeds
the grass blades in pieces shreds my hands
I shall wave at the Sun there up high
together with me, the reeds waving
we will all take to the sky
beneath our feet the earth, a cemetery
people chewing on roast ducks on the tombs
the earthly days of a new year
One day I shall return
greet you, dear
but I will be unrecognizable
the rivers will be empty
I will sing an anthem of a fisherman
to the very bottom of the rivers, my voice wandering
I shall greet the candyleaf bushes
the candyleaf sappy and bitter
I shall greet myself in familiarity
and we shall hand in hand
walk endlessly
the banks of the river of white reeds
Void of the coucal visit
I shall light a cigarette, make the clouds
set them free
_____
Mỗi ngày
tôi
chết đi bên bậc cửa
một lần
linh hồn tôi hấp hối
nằm vắt mình xuống khoảng sân đỏ
gạch vỡ
cỏ dại
Mỗi ngày ngọn lửa bùng lên trong lồng ngực
hơi thở tôi rát buốt
mùa đông
sương mù đặc quánh
linh hồn tôi đi vào gió bấc
da thịt tím lịm
tôi thèm một cơn mưa rào trong mùa đông
cho lòng dịu lại
Cây dương xỉ xanh của tôi đã duỗi lá
và nhánh lan khô ứa nụ
rớt hương vào đêm
rớt hương vào lòng
nhưng lửa đỏ nóng rực
mùi hương chưa kịp ướp đã tan thành khói
lòng tôi đầy khói độc
Có những lúc tôi muốn giết người
lòng tôi thành quỷ dữ
ba con rắn bò ra
tiếng rít buốt vào vách đá
Chiều nay tôi ngồi nhai mặt trời
có con chim anh võ ngậm ánh sáng bên hiên nhà
nhìn tôi
rủ rỉ
tôi đi theo tiếng kèn
băng qua những nghĩa địa
băng qua những người già
những góa phụ
và lũ trẻ ngồi ôm smart phone
chim anh võ ngậm hột sáng dẫn đường
tôi đi
cánh đồng mênh mông trước mặt
lau trắng rợp trời
tôi ùa vào rừng lau
những lá cỏ cắt nát 2 bàn tay
tôi vẫy mặt trời trên cao
những bông lau cũng vẫy mặt trời
chúng tôi cùng bay lên
dưới mặt đất là nghĩa địa
người ta ngồi ăn vịt quay trên những cái mả
những ngày tất niên của địa cầu
Một ngày kia tôi trở lại
chào em
nhưng em không nhận ra tôi
những dòng sông đã cạn
tôi hát một bài ca của người đánh cá
tiếng hát lang thang dưới đáy sông
tôi chào những cây cỏ mật
cỏ mật đắng chát
tôi chào tôi cho quen mặt
và chúng tôi dắt nhau đi
hai bên bờ sông lau trắng
hun hút
Chim anh võ không về
tôi châm một điếu thuốc để làm mây
bay lên
4 replies on “Thái Hạo | Day by day by the door, I’m dying (30)”
Feels refreshing to read a piece that sets my imagination free…
just like you set those clouds free in those perfect closing lines.
LikeLiked by 2 people
Thank you, I did tried to read it again in one breath, but ended up with 3, it’s full of vigour.
LikeLiked by 2 people
Have you read your pieces to an audience? I ask because I get the sense of a performer here. Just curious, I guess.
LikeLiked by 2 people
Ah.. no, a feel a poem isn’t finished, or fully appreciated until it is read aloud, just part of my process.
LikeLiked by 1 person