Categories
POETRY/THƠ

Thái Hạo | Day by day by the door, I’m dying (30)

I shall greet myself in familiarity
and we shall hand in hand
walk endlessly
the banks of the river of white reeds

Void of the coucal visit
I shall light a cigarette, make the clouds
set them free

By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

Day 

by day 

by the door

I’m dying a little more

my spirit once on the verge of death

bespattered across the red earth

broken pavement

feral weed

 

Day by day

a fire ignited in the cavity of my chest

my breath burning 

an aching winter

the fog dense, blinding

my flesh purple and blue

I yearned for the embrace of the winter rain

to quell this heart of mine

 

The green leaves on the ferns drooping

and the bloom of desiccated orchid droppings of

its scents into the night

its fragrance into my heart

like the hot amber light of a fire

its scents barely steeped, gone with the smoke

my heart dense with the poisonous smoke

 

Sometimes all I want to do is kill

I’m possessed by a demonic heart

slither out from it, the three snakes

against the cliffside the bitter hissing

 

I shall gnaw at the Sun by today’s dusk

the coucal shall flap its brilliant light on my porch

stare at me

beckon me

I shall follow the sound of the trumpet

cross the cemetery

cross the old people

the widows

and the kids hugging their smartphones

the coucal with the seed of wisdom in its mouth

shall show me the way

towards the vast meadows

the pearly white reeds across the sky

rushing into the forest of reeds

the grass blades in pieces shreds my hands

I shall wave at the Sun there up high

together with me, the reeds waving

we will all take to the sky

beneath our feet the earth, a cemetery

people chewing on roast ducks on the tombs

the earthly days of a new year

 

One day I shall return

greet you, dear

but I will be unrecognizable

the rivers will be empty

I will sing an anthem of a fisherman

to the very bottom of the rivers, my voice wandering

I shall greet the candyleaf bushes

the candyleaf sappy and bitter

I shall greet myself in familiarity

and we shall hand in hand

walk endlessly

the banks of the river of white reeds

 

Void of the coucal visit

I shall light a cigarette, make the clouds

set them free 

_____

Mỗi ngày

tôi

chết đi bên bậc cửa

một lần

linh hồn tôi hấp hối

nằm vắt mình xuống khoảng sân đỏ

gạch vỡ

cỏ dại

 

Mỗi ngày ngọn lửa bùng lên trong lồng ngực

hơi thở tôi rát buốt 

mùa đông

sương mù đặc quánh

linh hồn tôi đi vào gió bấc

da thịt tím lịm

tôi thèm một cơn mưa rào trong mùa đông

cho lòng dịu lại

 

Cây dương xỉ xanh của tôi đã duỗi lá

và nhánh lan khô ứa nụ

rớt hương vào đêm

rớt hương vào lòng

nhưng lửa đỏ nóng rực

mùi hương chưa kịp ướp đã tan thành khói

lòng tôi đầy khói độc

 

Có những lúc tôi muốn giết người

lòng tôi thành quỷ dữ

ba con rắn bò ra

tiếng rít buốt vào vách đá

 

Chiều nay tôi ngồi nhai mặt trời

có con chim anh võ ngậm ánh sáng bên hiên nhà

nhìn tôi

rủ rỉ

tôi đi theo tiếng kèn

băng qua những nghĩa địa

băng qua những người già

những góa phụ

và lũ trẻ ngồi ôm smart phone

chim anh võ ngậm hột sáng dẫn đường

tôi đi

cánh đồng mênh mông trước mặt

lau trắng rợp trời

tôi ùa vào rừng lau

những lá cỏ cắt nát 2 bàn tay

tôi vẫy mặt trời trên cao

những bông lau cũng vẫy mặt trời

chúng tôi cùng bay lên

dưới mặt đất là nghĩa địa

người ta ngồi ăn vịt quay trên những cái mả

những ngày tất niên của địa cầu

 

Một ngày kia tôi trở lại

chào em

nhưng em không nhận ra tôi

những dòng sông đã cạn

tôi hát một bài ca của người đánh cá

tiếng hát lang thang dưới đáy sông

tôi chào những cây cỏ mật

cỏ mật đắng chát

tôi chào tôi cho quen mặt

và chúng tôi dắt nhau đi

hai bên bờ sông lau trắng

hun hút

 

Chim anh võ không về

tôi châm một điếu thuốc để làm mây

bay lên

 

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

4 replies on “Thái Hạo | Day by day by the door, I’m dying (30)”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s