By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm
Exiled in my homeland
within the tap taps of the keyboard
I’m in pieces. I’m lining up the lines
on a blank page
the letters bent over, prisoners
affront the barrel of nothingness
affront the flashes of the thrusting blades
the matrimony
of this wintry earth
the clumsy celebration
seasons of migrating birds
I’m in pieces amidst the festive crowd
the announcing
last dying breath
affront the door of youth
they hold in their hands the chill of winter
reserved for me
the tight aching handshakes
chilled to the bone
The letters screaming in the fields
her face like the mist
their faces
like boulders in the shallows
in seasons of withering moss and seaweed
Again, I’m here
by the blank white screen
tap tapping into a fog a word a poem
learning how to converse
Waking myself up from the bottom of a well
The wintry water vapours
Bleaching white the foot of the meadow
_____
Lưu đày trên quê hương
trong tiếng gõ của bàn phím
tôi vỡ ra. và sắp hàng
trang trắng
những chữ cái như tù nhân gục đầu
trước họng súng hư vô
trước những nhát dao lấp lánh
hôn phối
của mùa đông địa cầu
tiệc mừng lanh canh
mùa chim di trú
Tôi vỡ ra giữa đoàn người trẩy hội
và tiếng gọi
hấp hối
trước cửa xuân thì
người ta mang trong lòng tay mùa đông lạnh toát
và chìa về phía tôi
những cái nắm chặt
buốt vào óc não
Chữ cái gào lên trên đồng
gương mặt em như khói
và mặt người
như đá bên bờ nước cạn
rong rêu nào đã héo tàn mùa xưa
Tôi trở lại đây
trên màn hình trắng
gõ vào sương mù một câu câu thơ
tập nói
tôi gọi tôi từ giếng sâu thức dậy
khói nước mùa đông
trắng xóa chân đồi
