Categories
POETRY/THƠ

Thái Hạo | THE MICE CHRONICLE (I/III)

I grew up under the shredded clouds, meadows of thin harvests
By skinny buffalos sneaking bites of rice on the edge of the field
There were very mean guards at the fields
Drunk every day
Took the buffalos as hostages
We follow them in tears through the bruising country dusk
Together with the screams of ravens over our heads

By Thái Hạo, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

THE MICE CHRONICLE

Thái Hạo
Tây Lạc Viên, 30.5.2020
I
My mother gave birth to me one early morning by a hot and dry Westerly wind
The very same horizon
With the budding root vegetables under our bed
My father away in the rocky mountains
My mother alone with the potatoes and yams
And the mice digging their nest in our house
The cries of a child thrown against the walls of Thanh Sơn
Rocky Mountain
A silvery blue mountain
The climbing aroids and zoysia grass were no more
He’s scavenging for yams and potatoes beneath the glorious moonlight
Digging his hands into abandoned buffalo’s footprints drinking in completion the summer night

I grew up under the shredded clouds, meadows of thin harvests
By skinny buffalos sneaking bites of rice on the edge of the field
The very mean guards at the fields
Drunk every day
Took the buffalos as hostages
We followed them in tears through the bruising country at dusk
Together with the screams of ravens over our heads

I grew up on a windy field
Gales of wind like embers delivered from the Sun
Incinerating our naps beneath the trees
The fields bleached white by dead fish
Together with the old
Carried to be buried at the spine of the mountain
Decimated by the tramplings of cows and buffalos
The sandy soil tumulus void of green grass the entire summer
I grew up listening to my grandfather’s stories of uncle Ho
So I carried with me the stories of the saints, godfathers full of magic
In adoration and fear
The utopia
The sweet golden fields at dusk
Together with my mother’s folklore
Upon a winter field
Chilled to the bone
Ravens hovering overhead
I had wished for a hole like the mice
To sleep out the entire winter
I craved for a nest full of hay
And a sweet sweet
Budding potato

I grew up
Skin thickened
On my mother’s back the rice paddies sold for my books
I would cross the meadows of sparse harvest
Cross the mountain scattered with the ox trampled tumulus
Cross the headless coconut trees decimated by lighting
Cross the battered beaten wives chased by their drunk husbands
Cross the corroded blackened thatched roofs
Cross the stone homes for a decade without a roof
Cross the glowering Sun igniting glowing amber the morning light

On my returned
The moon, crystal clear at the bottom of the well
Where I freed a perch years ago
Thin and thirsty
Nothing but a giant glorious head plopped on a tiny body
The ravens for a while now disappeared
I grew up
Left for a town far away
Met up with the ravens of my childhood
They’re here flying
Above the alleyways
Above the college courtyards
Above the dark boarding houses
Their cries startling the pages of textbooks on dark rainy nights
The raven’s cries by my window
Sound in my sleep
Sound through the years I dare not love her

The ravens, scavengers in the streets
In their shiny shoes and long beaks
In their shimmering crystal feathers
Stood tall admiring the sunset

_____
TRƯỜNG CA VỀ NHỮNG CON CHUỘT
[30.5.2020, Nhớ bài thơ cũ, một hoài thai đã sinh thành]

I
Mẹ tôi sinh tôi một sớm mùa hè gió lào
cùng với bầu trời này
Và những củ khoai mọc mầm dưới gầm giường
Bố đi vào rừng thồ đá
Mẹ một mình cùng với những củ khoai
Và lũ chuột đào hang trong nhà
Tiếng khóc chào đời văng vào núi đá
Thanh Sơn
Núi xanh bạc phếch
Những cọng cỏ chân rết và cỏ lông lợn cũng đã hết
Người đi mót khoai dưới trăng lồng lộng
Và vục tay vào dấu chân trâu uống cạn đêm hè

Tôi lớn lên cùng những đám mây rách và cánh đồng lúa lép
Cùng những con trâu gầy ăn vụng lúa ven bờ
Có những ông bảo vệ đồng rất dữ tợn
Ngày nào cũng say
Và bắt trâu về hợp tác
Chúng tôi đi theo khóc bầm cả chiều quê
Cùng những con quạ liệng trên đầu

Tôi lớn lên trên đồng gió thổi
Những cơn gió thổi than đỏ từ mặt trời
Cháy tan giấc ngủ dưới bụi cây
Cá chết trắng đồng
Cùng những người già
Được khiêng đi chôn bên sườn núi
Trâu bò giẫm nát
Mộ đất cát suốt mùa hè không xanh cỏ

Tôi lớn lên nghe ông tôi kể chuyện bác hồ
Làm tôi nhớ mãi những ông thánh ông tiên đầy phép lạ
Vừa yêu vừa sợ
Mơ hồ
Đồng chiều vàng vọt
Cùng những câu chuyện cổ tích của mẹ
Trên đồng mùa đông
Tím tái da thịt
Có những con quạ bay là là trên đầu
Tôi ước mình có 1 cái hang như những chuột kia
Để chui vào và ngủ hết mùa đông
Tôi thèm một cái ổ rơm
Và những củ khoai mọc mầm
Ngọt lịm

Tôi lớn lên
Da thịt chín dần
Mẹ bê thóc đi bán để mua sách cho tôi đi học
Tôi băng qua cánh đồng lúa lép
Băng qua triền núi lởm chởm những cái mả bị trâu dẫm nát
Băng qua những cây dừa bị sét đánh cụt đầu
Băng qua những người đàn bà bị chồng say rượu đuổi đánh khắp làng
Băng qua những căn nhà mái rạ mục đen
Băng qua những ngôi nhà xây bằng đá mười năm chưa lợp ngói
Băng qua mặt trời lừ lừ đốt đỏ ban mai

Tôi về
Trăng trong vắt dưới đáy giếng
Nơi con cá rô tôi thả năm xưa
Gầy khô
Chỉ có chiếc đầu là to vĩ đại gắn trên cái thân bé tí
Những con quạ đã đi đâu mất từ lâu

Tôi lớn
Đi về thành phố xa
Bỗng gặp những con quạ thủa trước
Chúng về đây
Bay trên nóc phố
Bay trên sân trường đại học
Bay trên dãy nhà trọ tối đen
Tiếng kêu làm giật mình những trang sách gió lật đêm mưa
Tiếng quạ trên cửa sổ
Kêu vào giấc ngủ
Kêu vào những năm không dám yêu em

Những con quạ đi lại trong thành phố
Với những đôi giày và những chiếc mỏ dài
Với bộ lông hạt cườm
Đứng ngắm hoàng hôn

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s