By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm
when facing the barrel of a gun in the middle of the ocean
The Nation shall call upon poets
as fishermen call upon The Nation
after the call of The Nation
the fishermen shall bite their tongue and listen
the poems
as they lay iced in the hold for shore
they shall ask the poets:
– Now gentlemen
why won’t you bite your tongue
swallow a gulp of seawater
so the words may learn of the saltiness
of salt
need yet is blood, need here is salt
so your throat
could feel
the burning and the pain
of a wound
the chirpy chirping of birds never ever turning into a scar
_____
khi đối diện với họng súng giữa khơi
Tổ quốc sẽ gọi tên các nhà thơ
còn các ngư dân tự gọi tên Tổ quốc
sau khi gọi tên Tổ quốc
các ngư dân sẽ cắn lưỡi và lắng nghe
những bài thơ
khi họ nằm trong hầm ướp đá để vào bờ
họ sẽ hỏi các nhà thơ:
– Này các anh
tại sao không tự cắn lưỡi của mình
nuốt xuống một ngụm nước biển
để con chữ còn biết được vị mặn
của muối
chưa cần máu, chỉ cần của muối
để cổ họng các anh
may ra còn cảm giác
xót và rát
của vết thương
lời chim chóc hót mãi không thành sẹo
