Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | I was four (240)

what did I think when I was eighteen
the expeditions without a sound
just whistle warnings
the endless afternoons running

now I’m twenty-one
living on an empty piece of land
letting myself wander inside a cage
to silence the soul I drank, I smoked

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

https://drive.google.com/file/d/1MiAiV9zjVRT4rzOUq2XeVy72DNXj_-QK/view?usp=drivesdk


https://drive.google.com/file/d/1Mo1YEeLElYpj_XzQSiDPjmg5ZY2stGy1/view?usp=drivesdk

 

I was four 

when I began to chase my dreams

I held tightly onto the handle of a pen with a bamboo nib mother bought
for words as my teacher

searched for the old guy

 

from the time I was eight

it was the first time I’ve lost a friend

he slipped away while we’re mucking around

in the river

 

I was a part of a team two years later

I was ten the day the nation attained peace

 

I was proud of the medals of my youth

carried upon me like the older poets today

attending writing festivals had with them loads of

analgesics and antihypertensives

 

at fourteen

I was lost in a dream

a girl sharing my desk said:

between us, there’s nothing important

congratulation to you today 

the day you slipped from your mother’s uterus

 

the words pushed my pencil sharpener to the edge of madness

 

what did I think when I was eighteen

the expeditions without a sound

just whistle warnings

the endless afternoons running

 

now that I was twenty-one

living on an empty piece of land

letting myself wander inside a cage

to silence the soul I drank, I smoked

 

I don’t know if I will live past this age

the years went on without change

the fifty-six-year-old grew facial hair

together with everyone else scarred

 

the sun dimming as I bleed

as I embrace all of my sadness

 

you must let me sleep

tomorrow I shall wake you

as the tears pinches and claws at my face

 

then I shall step across the threshold of sixty

with no one left by my side, I will stagger as though

I’m the last butterfly that has survived the night

 

my life is nothing but lies

the poems in verses deceiving

took from you the devotion

the cause of my tears

like a child bitten

 

woke up with eyes opening like butterfly wings in forgotten pain

closed, to imagine a garden

the singing yellowing leaves witnesses

the day she turned my gentle heart

into a monster

 

she and I have conspired upon composing alluding insinuating poetry

hid the husband

the anniversaries the day they were married

widowing in curses the honey-moon

to open up the door down a road

scuttering like a dove

on the floor shaking(like a leaf)

tôi chỉ mới bốn tuổi

khi tôi làm kẻ săn đuổi những giấc mơ

tôi nắm chặt cán của cây bút ngòi lá tre mẹ mua 

đi tìm ông giáo già 

học chữ 

 

kể từ khi lên tám

tôi bắt đầu mất bạn bè

nó trôi tuốt ra xa ngay khi đang chơi 

với tôi bên suối 

 

hai năm sau tôi thành đội viên

ngày hòa bình tôi tròn mười tuổi 

 

tôi mang huy hiệu măng non của mình 

như các nhà thơ già bây giờ 

đi trại sáng tác mang theo một vốc thuốc giảm đau và huyết áp

 

khi tôi mười bốn tuổi

tôi lạc vào một giấc mơ 

khi đứa con gái ngồi cùng bàn nói:

giữa chúng ta, không có gì quan trọng

tui chúc mừng ông ngày lọt lòng 

ra khỏi tử cung của mẹ 

 

làm con dao gọt bút chì của tôi suýt tí đã phát điên 

 

tôi đã nghĩ gì khi tôi mười tám

những hành trình không âm thanh

chỉ toàn tiếng còi báo động 

chạy cả chiều mênh mông 

 

bây giờ tôi hai mươi mốt tuổi

sống trên mảnh đất trống

thả rông mình trong một cái lồng

hút thuốc uống rượu để cai nghiện tâm hồn

 

liệu tôi có sống qua tuổi này không

nhiều năm trôi qua tôi không thay đổi

người đàn ông năm mươi sáu tuổi bắt đầu mọc ria mép 

có chung với mọi người những vết thương

 

mặt trời tắt nắng khi tôi chảy máu

ôm tất cả nỗi buồn 

 

bạn hãy để tôi ngủ

tôi sẽ đánh thức bạn vào ngày mai

nước mắt cào cấu khuôn mặt

 

rồi tôi sẽ bước sang tuổi sáu mươi

không còn ai bên cạnh tôi, tôi khập khiễng như

một con bướm đêm sống sót giữa bầy bướm

 

cuộc đời tôi chẳng là gì ngoài những lời nói dối 

những bài thơ bóng bẩy

cho tình yêu của bạn

làm tôi khóc

như một đứa trẻ bị cắn

 

thức giấc mở mắt như cánh bướm quên đau

nhắm mắt, hồi tưởng về một khu vườn

lá vàng hát ca làm chứng

ngày nàng biến trái tim dịu dàng của tôi

thành một con quái vật 

 

nàng và tôi đã thỏa thuận chỉ làm thơ ám chỉ

giấu cả ông chồng 

kỷ niệm ngày hai đứa xuống sông

cầu trăng hôn góa phụ

và mở cánh cửa dẫn đường 

vội vàng như một chú chim bồ câu

đang nằm run lên trên bụng…

FEBRUARY 19, 2021

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s