Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | no. 10:4 – April, long ago

since April
we’re liberated
eating potatoes satiated
falling of coal cars
the excellent new development zones
warming people’s hearts.

By Lê Vĩnh Tài, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

April

long ago

unhemmed, white nightgowns

a child doing homework returns home after dinner

the light in the street

possibly loud or silent

 

April

days away

from new exercise books

exposed belly button, the untucked shirt

the tiny thing crosses a fence at the end of a school day

 

April

the rain

miss wears a pink hat

returns to class from the staffroom

with both of her feet

 

April

a memory

in an attic and it rained

the breeze

lashes sticking to locks of hair

 

April

The black “bà ba”

in coathangers

on the clothesline since March

 

since April

we’re liberated

eating potatoes satiated

falling of coal cars

the excellent new development zones

warming people’s hearts.

 

After that April

the corpses couldn’t keep up

remained along the coastline

gold in their fists

like jewellery for the wind.

 

those fished up

after floating around bloated

Where are you from?

Sorry, we only know Vietnamese.

_____

 

tháng 4

ngày xưa

buông rèm, váy ngủ màu trắng

đứa trẻ làm bài tập về nhà sau bữa ăn

ánh sáng ngoài đường phố

có thể ồn ào hay im lặng

 

tháng 4

ngày xa

quyển vở màu xanh

vạt áo hở rốn

bé con đi qua hàng rào mỗi khi tan học

 

tháng 4

ngày mưa

cô giáo trong chiếc mũ màu hồng

trở lại lớp học giảng bài từ nhà nghỉ

với cả hai chân

 

tháng 4

ngày nhớ

một gác xép mưa bay

hay hay

chiếc lông mi lẫn trên mái tóc

 

tháng 4

bộ đồ bà ba màu đen

trên móc quần áo

của dây phơi từ tháng ba

 

từ đó tháng 4

chúng ta được giải phóng

củ khoai ấm nóng

chuyến xe than chỏng gọng

khu kinh tế mới ấm lòng

người…

 

và theo đó tháng 4

những xác người không chạy kịp

còn lại trên bãi biển

trên tay còn nhẫn vàng

như nữ trang của gió…

 

những người được vớt lên

sau những lềnh bềnh

where are you from?

xin lỗi, tôi chỉ biết nói tiếng Việt….

 

 

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s