Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | how does one chew to bits the bones of a man? (260)

don’t pretend you don’t know
I, myself have succeeded once
in a war
long gone

I threw a napkin over the man’s face
I used the war as an excuse
chewed and swallowed my husband
the father of girls

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

how does one chew to bits the bones of a man?

don’t pretend you don’t know
I, myself have succeeded once
in a war
long gone

I threw a napkin over the man’s face
I used the war as an excuse
chewed and swallowed my husband
the father of girls

I’m a woman who likes to laugh
I was born in 1975
I’ve just turned forty-six

unlike a cat that has nine lives
these men are allowed but the one chance
of reincarnation

much like a strand of wild spinach
I chew them together with the grubs
dead, but they continued to wiggle and squirm

death
it is an art

I do it because it is hell on earth
I do it because it felt right
maybe you’re calling me out
a million souls depressed because of a one-night-stand

it’s easy to do such a thing on a stage
full of blood

and the light shall return on a day not far
right here, the same face
the same howling

I had once thought it was a miracle

that has taken me down
together with a scar in my heart
I listened
the tiny drop of blood
vaporized in a single heartbeat
with the vigour of a roar

I burned
I stirred and poked at
the flesh, the bones in a broth
my hair, red
in a world that should be green
I consume men
the way you consume the air around you

làm thế nào để nhai nát xương một người đàn ông?

bạn đừng tưởng viển vông
tôi đã làm điều đó một lần
trong một cuộc chiến tranh
đã mất

tôi phủ khăn ăn lên gương mặt người đàn ông
mượn cớ chiến tranh
nhai nát một người chồng
người cha của những người con gái

tôi là một người phụ nữ hay cười
tôi sinh năm 1975
tôi mới lên bốn mươi sáu tuổi

không như con mèo phải chết chín lần
những người đàn ông tôi chỉ cho sống một lần
để hóa kiếp

như một cọng rau trong rừng
tôi nhai họ với những con sâu
chết còn cong mình nhún nhảy

chết
là một nghệ thuật

tôi làm điều đó vì thế giới là địa ngục
tôi làm điều đó vì thấy nó như thật
tôi đoán bạn đang gọi tên tôi
một lần vui với một triệu người buồn

thật dễ dàng để làm điều đó trên sân khấu
đầy máu

và ánh sáng trở lại một ngày không xa
cùng một nơi, cùng một khuôn mặt
cùng một tiếng la hét

tôi đã từng nghĩ nó là một phép lạ

đã hạ gục tôi
với vết sẹo trên trái tim
tôi lắng nghe
một chút máu
tan biến trong một nhịp đập
dồn dập như một tiếng thét

tôi đốt cháy
chọc và khuấy
thịt, xương trong một nồi canh
với mái tóc màu đỏ của mình
trong thế giới lẽ ra đã màu xanh
tôi ăn thịt các anh
như bạn vẫn ăn không khí

April 2021

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

2 replies on “Lê Vĩnh Tài | how does one chew to bits the bones of a man? (260)”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s