Categories
POETRY/THƠ

Phạm Thái Lê | THE TWENTY-YEAR-OLD’S SMILE (6)

From a mother’s missed calculation
To a father’s recklessness
You were born
Through the cracks of betrayal and resentment you grew up

By Phạm Thái Lê, translation by Nguyễn Thị Phương Trâm

THE TWENTY-YEAR-OLD’S SMILE

 

From a mother’s missed calculation

To a father’s recklessness

You were born

Through the cracks of betrayal and resentment you grew up

 

Then one afternoon

You were gone

From your mother’s stormy shelter

A home void of awnings from the rain

Void of curtains from the sun

Downwind from the market

The poisonous words blew from a thousand lifetimes

A solid prison

Deaden from songs imprisoned eternally a woman’s heart

 

The sadness long on handing breasts

The moments peppered with grey

 

You walk with your head high

Demanding from the light the rain the Sun the grass the flowers

From the foregone thousand years 

Your mother’s smile at twenty.

 

NỤ CƯỜI TUỔI HAI MƯƠI

 

Từ một giờ dại của mẹ

Từ một phút liều của cha

Em sinh ra

Và lớn lên giữa kẽ nứt của bội bạc và ân hận

 

Một chiều

Em đi

Từ ngôi nhà bão giông của mẹ

Ngôi nhà không có cọc chống rèm trước cửa

Cái rèm che nắng che mưa

Ngôi nhà tứ phía gió thị phi

Lời độc địa thổi về từ nghìn kiếp trước

Cái nhà tù vững chắc

Giam trái tim thiếu nữ vĩnh viễn không còn biết hát

 

Nỗi buồn rồi dài ngực

Thời gian rồi hoa râm

 

Ngẩng đầu em đi

Đòi từ nắng từ mưa từ mặt trời hoa cỏ

Từ nghìn trùng thiên cổ

Nụ cười của mẹ tuổi hai mươi.

 

PTL

2021

By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

4 replies on “Phạm Thái Lê | THE TWENTY-YEAR-OLD’S SMILE (6)”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s