Categories
POETRY/THƠ

Lê Vĩnh Tài | 7 VERSES (301)

Lê Vĩnh Tài, an acclaimed Vietnamese poet, born 1966 in Buon Ma Thuot, Daklak, Vietnam. The retired doctor is still a resident of the Western Highlands, an acclaimed businessman in Buon Ma Thuot.

Nguyễn Thị Phương Trâm, the poet and translator, born 1971 in Phu Nhuan, Saigon, Vietnam. The pharmacist currently lives and works in Western Sydney, Australia.

By Lê Vĩnh Tài, translated by Nguyễn Thị Phương Trâm

 

7 VERSES

 

1.

you dunk your head into the water

watchful wanting to break

the undercurrents

 

you dunk your head 

for a few seconds

or a few minutes

 

you couldn’t tell for how long

you couldn’t breathe

time ceasing

 

nothing was important

except for the silence

beneath the lake

 

when you couldn’t stand it anymore

you jumped

surrendered

or forfeited

 

so your brain can still breathe

make poetry

cry

 

2.

hi

hello to the sad woman in the mirror

the lucid hypnotizing eyes

the hurtful looks

 

hi

the woman on the floor

mopping up the tears(with her hair)

 

hi

the woman in the bathroom

her voice her flesh

the songs agonizing

 

hi

the sad woman holding onto the corner of your bed

you welcomed her with a fractured smile

in your mind vanishing

 

3.

each smile

each tear

a cover of sadness

 

I’m alive

I’ve survived

 

my past

my story

it shows me that I can live again

even after the next lifetime of pain

even after I couldn’t breathe

even after there was no bed left in the hospital

even after I’ve made friends

even after I’ve lost all my friends

I’ve survived

 

in what’s left of my life

they’ve taken care of me

even in the darkest moment

there was light

 

I ran

but they looked for me still

for the light

like gunpowder

in their mind continuously exploding 

 

a kind of light

that has disappeared

from my life

like the mild attacks of wheezing

a reminder 

even without the vaccinations

I’m alive

I’ve survived…

 

4.

sure

everything may have played out in your head

 

came morning

my blood was cold

I couldn’t breathe

I’m shaking

my lips are blue

my skin a chilly misty hue

I tried as best as I could to slip out of my skin

 

I chopped off an arm and a leg

turned me into An Escapee 

 

when I see the curves of a woman

or those who are holding a weapon

it makes me sweat, like

images of me running away

 

I know

all the women are dead

I swallowed the red tablet

swallowed the white tablet

I slept soundly when I swallowed the blue tablet

 

the war

made me fly

turned me into white clouds

 

once more I’m aware

I’m a sunshower

in my mother’s sky

 

(Mother, I’m nothing but a fragment

of someone else

while they’re rebuilding their home)

 

please

please, let me fall

please

let me know

I’m falling once more

the day my Mother took me home…

 

5.

you’ve died alone 

in a tank by a busy road

a young married couple

found the phone you dropped

thought you were asleep

 

many thought

they’ll attend your funeral like strangers

listened to the commiserations

about a man no one knew

 

they didn’t cry

they merely leaned into the miserable

pleading sadness

 

they returned to their room

watched, ponder, and cry

tried to move on from all that sympathy

since no one is allowed outside

at the time

 

no one is allowed to live

except for the cats

meow meowing confessing 

drowsily

 

you’ve lost yourself

much like an unstable mental patient

in your room at the institution

gently caressing each emotion

like a shattered glass bottle

and the rotten memories

at a park

 

you can meander

crawl forward

to after be stepped upon

like crickets and worms

rescue and liberate

it’s a form of defense

returning to your room

to learn how to think

 

a few more months later

a master thesis is born(you’re a doctor)

people like to voice their new ideas 

not you, thinking all the time 

about food

 

in history, it’s called the depression

we don’t have any heroes, we’re nothing but survivors

not mere scars

on our wrist

so daily 

we may bleed

 

with such a disease

we’ll be as rich as those who are nude

dreaming of the fur coats

 

6.

you’ve stolen my thoughts

causing me to fall

into ashes

the remains of whom 

we’re so quick to forget

 

who are you

I’m complacent for a minute

and you dropped your phone

I’m falling

into the madness

of your making

 

meaning

we’re alive

 

hence instead of dying

I’m falling

I’m terrified

after revealing my thoughts

the tiny tiny pieces on the screen

void of a filter

 

perhaps I’m still afraid

so I’m going to continue to run and hide

as soon as you can read my thoughts…

 

7.

you’ve stolen my thoughts

when I was prepared to

share my dreams 

 

with you

you’ve stopped it 

from coming true

 

you’ve taken hold of me

you like to get into my head

everyday

everyday

you steal a piece of my mind

 

until

there’s nothing left

 

me,

a sad and empty takeaway container…



7 BÀI THƠ  

 

1.

bạn nhúng đầu xuống nước 

nhìn và muốn phá vỡ 

những dòng chảy ngầm 

 

bạn nhúng đầu bạn trong 

vài giây 

hoặc vài phút 

 

không thể biết được thời gian 

nhưng bạn đã cảm thấy ngộp thở 

như thể thời gian đã tạm dừng 

 

không có gì quan trọng 

ngoại trừ sự im lặng trong 

hồ nước

 

cuối cùng chịu hết nổi

bạn nhảy ra khỏi hồ

đầu hàng

hay đầu thú 

 

để cái đầu của bạn

vẫn còn biết thở 

làm thơ

và khóc… 

 

2.

xin chào 

cô gái buồn trong gương 

mắt thủy tinh làm mê hoặc 

những ánh nhìn đau đớn

 

xin chào 

cô gái buồn trên sàn nhà

mái tóc nàng dùng để lau nước mắt

 

xin chào 

cô gái buồn trong phòng tắm 

giọng hát của nàng da thịt của nàng 

những bài hát đau khổ

 

xin chào 

cô gái buồn bám vào giường của bạn

bạn đón nàng với nụ cười vỡ 

tan trong tâm trí

 

3.

mỗi nụ cười 

mỗi giọt nước mắt 

chỉ để che giấu nỗi buồn

 

tôi đang sống 

tôi còn sống sót

 

quá khứ của tôi 

câu chuyện của tôi 

nó cho thấy tôi có thể sống 

ngay cả có kiếp sau đau khổ

ngay cả sau khi bị khó thở 

ngay cả sau khi bệnh viện không còn chỗ 

ngay cả sau khi có được bạn bè 

ngay cả sau khi mất hết bạn bè

tôi đã sống sót 

 

trong phần còn lại của đời tôi 

họ đã chăm sóc tôi

dù khoảng thời gian đen tối 

vẫn luôn có ánh sáng  

 

tôi bỏ chạy

nhưng họ vẫn tiếp tục tìm kiếm 

thứ ánh sáng 

như thuốc súng 

luôn phát nổ trong tâm trí họ

 

thứ ánh sáng 

đã biến mất

khỏi đời tôi

và các cơn co giật tức thở nhẹ nhàng 

nhắc nhở rằng 

dù chưa tiêm vắc xin 

tôi vẫn còn sống

sót…

 

4.

được rồi

đó là tất cả những gì diễn ra trong đầu bạn 

 

vào buổi sáng 

máu của tôi lạnh

tôi khó thở

tôi đang run rẩy

đôi môi của tôi màu xanh và 

da tôi màu sương giá

tôi cố gắng tuột tôi ra khỏi cơ thể của tôi 

 

tôi cắt bớt một chân và một tay 

khi tôi hóa thành Người Trốn Thoát

 

tôi nhìn thấy bóng của một cô gái 

và những kẻ ôm súng trong tay

tôi đổ mồ hôi, như 

hình ảnh lúc tôi chạy trốn 

 

tôi biết 

tất cả các cô gái đều là những người đã chết

tôi nuốt viên thuốc màu hồng

nuốt thêm viên màu trắng

tôi ngủ mê khi nuốt viên thuốc xanh

 

có một cuộc chiến tranh

đẩy tôi bay

thành mây trắng

 

tôi đã biết tôi 

thêm một lần mưa nắng 

trên bầu trời của Mẹ

 

(Mẹ ơi, con chỉ là một mảnh vỡ 

của người ta 

trong lúc họ làm lại ngôi nhà)

 

xin vui lòng

xin vui lòng, để cho tôi rơi xuống

xin vui lòng 

để cho tôi biết 

tôi rơi thêm lần nữa

lúc Mẹ mang tôi về… 

 

5.

bạn đã chết một mình

trong chiếc xe lăn cạnh con đường bận rộn

một cặp vợ chồng trẻ 

tìm thấy chiếc điện thoại bị rơi của bạn 

họ nghĩ rằng bạn đang ngủ 

 

nhiều người nghĩ rằng

họ sẽ đến tang lễ của bạn như những kẻ xa lạ 

nghe lời thương xót 

về một người đàn ông hầu như không ai biết

 

họ không khóc

họ chỉ ngã vào cánh cửa của sự nài nỉ

rền rĩ nỗi buồn

 

họ ở lại trong căn phòng đó 

nhìn, nghĩ và khóc

cố gắng vượt qua sự an ủi 

vì không ai được phép ra ngoài

tại thời điểm đó

 

không ai được sống 

ngoại trừ một con mèo

meo meo nhận tội 

như ngái ngủ

 

bạn đánh mất bản thân mình

như một kẻ tâm thần nặng 

nằm trong phòng điều trị

nhẹ nhàng vuốt ve những cảm giác 

như bình thủy tinh bị rạn 

và những kỷ niệm thối rữa

tại một công viên

 

bạn có thể bò

trườn về phía trước 

và sau đó bị đạp lên 

như giun hay dế

cứu chuộc và giải phóng

đó là cách để chống 

lại, bạn đang quay lại 

mở cửa căn phòng 

học cách suy nghĩ

 

vài tháng nữa

một luận án tiến sĩ hoàn chỉnh sẽ ra đời 

người ta luôn luôn thích phát minh 

không như bạn cứ thật thà lo nghĩ

mấy bữa ăn 

 

đó là căn bệnh trầm cảm của lịch sử 

chúng ta không có anh hùng, chúng ta chỉ là những người sống sót

chúng ta không có vết sẹo nhỏ 

ở trên tay 

để hàng ngày chảy

máu 

 

và với căn bệnh này

chúng ta sẽ giàu như những người ở truồng 

vẫn mơ một cái áo lông thú

 

6.

đánh cắp những suy nghĩ của tôi

bạn làm tôi rơi 

vào đống tro tàn 

xương cốt của ai mà chúng ta đã 

vội quên 

 

bạn là ai 

tôi chỉ lơ là một phút

khi bạn làm rơi chiếc điện thoại

tôi rơi 

vào tình trạng hỗn độn 

bạn gây ra 

 

nghĩa là 

chúng ta vẫn sống 

 

nên thay vì chết 

tôi đã rơi xuống 

tôi đã rất sợ hãi 

khi đưa cho bạn xem những suy nghĩ của tôi 

lí nhí trên truyền hình 

không có bộ lọc 

 

có lẽ tôi vẫn còn sợ 

nên tôi sẽ tiếp tục chạy trốn 

một khi bạn biết tôi suy nghĩ như thế nào…

 

7.

bạn đã đánh cắp những suy nghĩ của tôi

lúc tôi chuẩn bị chia sẻ 

ước mơ của tôi 

 

với bạn

bạn làm giấc mơ đó

không còn xảy ra

 

bạn sở hữu tôi 

bạn thích chui vào đầu tôi

mỗi ngày

mỗi ngày 

trộm một ý nghĩ của tôi

 

cho đến khi 

không có gì còn lại

 

tôi, 

một vỏ hộp cơm rỗng không và buồn bã…




By Nguyễn Thị Phương Trâm

There's magic in translating a body of work from one language to another.

10 replies on “Lê Vĩnh Tài | 7 VERSES (301)”

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s